张枣 / 诗
一封信打开有人说
天已凉
另一封信打开
是空的，是空的
却比世界沉重
一封信打开
有人说他在登高放歌
有人说，不，即便死了
那土豆里活着的惯性
还会长出小手呢
另一封信打开
你熟睡如橘
但有人剥开你的赤裸后说
他摸到了另一个你
另一封信打开
他们都在大笑
周身之物皆暴笑不已
一封信打开
行云流水在户外猖獗
一封信打开
我咀嚼着某些黑暗
另一封信打开
皓月当空
另一封信打开后喊
死，是一件真事情
(1992)
翟永明、欧阳江河、张枣等人的合影，骑车者为张枣。翟永明供图
胡桑点评
“死，是一件真事情。”这首《哀歌》的结尾，在张枣去世后重读，犹如一句谶语。一首名为《哀歌》的诗，在他的诗集中显得异常忧伤，尽管，张枣喜欢庞德的话：“我发誓，一辈子也不写一句感伤的诗！”
张枣一直在追寻并实践汉语诗歌的现代性，他的诗从不直接表达情绪，拒绝肤浅的感伤，但他在与词语举重若轻的搏击中，常常触及命运的核心。这是词的命运，也是他自己的命运。“死，是一件真事情。”但死亡到来的方式，谁也无法预测。张枣诗歌中的声音是极为独特而显要的。钟鸣专门著文《笼子里的鸟儿和外面的俄耳甫斯》分析过张枣诗歌中的呼吸与节奏。而正是这样一名声音诗人，却死于肺癌。
张枣自早年名诗《镜中》开始，一直在实践着诗歌的现代性，用他的词汇来说，即写者姿态和元诗结构，一种将词视为物的诗歌形而上学。他在多种语言资源中探索当代汉语诗歌的中国特征：“既能从过去的文言经典和白话文本摄取养分，又可转化当下的日常口语，更可通过翻译来扩展命名的生成潜力。”（张枣，《朝向语言风景的危险旅行》）在这方面最具实验特征的诗歌文本是《镜中》、《何人斯》、《维昂纳尔：追忆似水年华》、《十月之水》等。进入九十年代，尤其是自组诗《卡夫卡致菲丽丝》之后，他逐渐突破诗歌的元诗结构，引入异质性和戏剧性的现实元素。这首写于《卡夫卡致菲丽丝》之后的《哀歌》，却遗留着他诸多的元诗痕迹。尽管如此，这首诗在放松而又自信的语言姿态上仍具有诗歌自身正确性的力量。
整首诗回荡着两封打开的信。“信”是远方的不可知讯息的携带者，是一个穿越时空的传达媒介。信的打开，意味着各种可能性。这种可能性与诗歌的隐喻功能一致。诗歌，是对本质上沉寂的宇宙的命名，它让处于晦暗之中的事物通过语言的光芒而显示自身。诗人所要坚持的就是诗歌的命名权力。“主动放弃命名的权力，意味着与现实的认同。”（张枣，《朝向语言风景的危险旅行》）《哀歌》通过信的打开而邀请另一个世界的敞开，使这首诗成为一次命名的旅行。
两封信在诗中交替打开，不断演进，各种可能性眼花缭乱地交错在一起，从而摧毁了眼前的物质现实，使诗歌不再屈服于现实而得以起飞。诗人则变成了一名“追问意义上的搜索者”。
“一封信打开有人说/天已凉。”时间的法则在这里任意改变。诗歌建立的文本空间也许是一个空洞的地方，但“它却比世界沉重”：“另一封信打开/是空的，是空的/却比世界沉重。”
信再次打开，信内部的世界再次获得生命力：“一封信打开/有人说他在登高放歌/有人说，不，即便死了/那土豆里活着的惯性/还会长出小手呢。”“歌唱”指向声音，声音的自律意义在张枣诗歌中几乎是不证自明的，而“土豆”则暗示这种声音的生长力，它因自我繁殖而获得了感召力。
另一封信也再次打开，而且打开了两次。第一次依然强调信中世界的可能性：“另一封信打开/你熟睡如橘/但有人剥开你的赤裸后说/他摸到了另一个你。”“熟睡如橘”回应着世界的沉默本质，而一旦诗歌对其进行命名则会出现“另一个你”，这是另一重世界，世界之内的世界，一个文本世界。这个世界虽然自律，却会遭遇外部世界的挤压：“另一封信打开/他们都在大笑/周身之物皆暴笑不已。”暴笑声似乎是前面的歌声的对立面，一个质疑的声音。但它反向加强了文本世界的自律。
信最后一次打开，而且是回声性的重复动作：“一封信打开/行云流水在户外猖獗/一封信打开/我咀嚼着某些黑暗。”“猖獗”一词继续增强前面的“暴笑”。但紧接着诗行急转直下，一意孤行进入自我的孤独：“我咀嚼着某些黑暗。”但是，“咀嚼”的动词性质又似乎沟通着自我世界与身处其中的现实。咀嚼是对世界黑暗本质的沉思与穿越。沉思之后，另一封信也打开，诗歌空间也显得更为开阔了：“另一封信打开/皓月当空/另一封信打开后喊/死，是一件真事情。”“死”作为压轴的词语终于出场，奠定哀歌的忧伤与沉思气质。
一首探索可能性的诗歌，不屈服于现实结构，也不屈服于语法的日常结构，充分展示出了语言的轻盈和可能性，从而使诗歌获得了自身的合法性以及命名对现实的超越性。张枣自己曾在文论中反思，诗歌如何突破元诗结构，回到一个开放的公约系统中，不仅向文本可能性开放，又要向现实可能性开放，使诗歌获得对当代处境的觉悟和提升。这首诗已在一些细节处引入了外部的异质性因素。但这不是一首《哀歌》所能彻底解决的，而是留给整个九十年代诗歌的任务。九十年代诗歌在叙事性、日常性、个人性维度上已探索过各种策略，甚至有些越界，导致新世纪诗歌严重向世俗下滑而放弃了诗歌的可能性和命名能力。所以，诗歌对各种边界的把握能力是十分必须而微妙的，更需要诗艺在诗人个人身上的凝聚和收缩。
胡桑，1981年生于浙江省德清县。2007年-2008年任教于泰国宋卡王子大学。2012-2013年为德国波恩大学访问学者。同济大学哲学博士（2014）。中国现代文学馆客座研究员（2019）。著有诗集《赋形者》（2014）。诗学论文集《隔渊望着人们》（2016）。散文集《在孟溪那边》（2017）。译著有《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选》（2014）、《染匠之手》（奥登，2018）、《生活研究：罗伯特·洛威尔诗选》（2019）等。现任教于同济大学中文系。
联系客服
