菲茨杰拉德和他身边的女人

 去年是弗朗西斯·司各特·菲茨杰拉德诞生的110周年纪念。作为“爵士时代”的“编年史家”和“桂冠诗人”，他英年早逝，可是他却留下了许多令人难忘的杰作，如为世人所熟知的《了不起的盖茨比》(1925)和《夜色温柔》(1934)，也已成为世界文学的珍品。菲茨杰拉德的创作生涯中，有两个女人对他的写作起了非常重要的作用，她们是姗尔达·赛瑞和雪拉·葛雷姆。
　　
    菲茨杰拉德出生于美国明尼苏达州，祖上是爱尔兰移民。长大后在普林斯顿大学读书，1917年入伍，但他没有去参加欧战，一直在国内服役。1917年欧战结束他也退伍，以后就职于一家商业公司作誊写员。他爱好文学，业余从事写作，作品表现美国战后一代对现实的悲观失望、对未来迷惘彷徨的精神面貌，属于“迷惘一代”中的人物。他在服役期间爱上了上层社会的漂亮姑娘姗尔达·赛瑞，但因出身寒微未能和姗尔达结婚。1920年他以小说《人间天堂》得到批评界的认可而登上美国文坛，同时畅销的收入，也成就了他与姗尔达的婚事。姗尔达对菲茨杰拉德尔后的生活和写作深有影响。他们的婚后生活可以用“狂欢纵乐”4字包括，经常往返于纽约巴黎之间，极尽奢侈豪华。1925年，菲茨杰拉德出版了其代表作《了不起的盖茨比》，奠定了他在美国文坛上的地位。有学者指出，《了不起的盖茨比》在爱情故事后面隐藏着一股哀伤的细流，渗流在字里行间，透露出作者对于美国梦想的失望。
　　
    菲茨杰拉德和姗尔达结婚后，生活奢侈，导致入不敷出的恶果；再多的收入也填不了他们夫妻二人挥霍的恶习。而且姗尔达自视甚高，对菲茨杰拉德不服气，总想同他一决高低。1926年她得了精神病，从此经常出入医院，同时又脾气乖张，折磨得菲茨杰拉德的生活不正常，他以酒浇愁，成了个酗酒的人。他此后创作的《夜色温柔》显示了他的才力衰退，受到批评家的冷淡，又不能弥补他的生活开支，使他意志消沉、贫病交迫。1948年，姗尔达在疯人院中去世，活得比菲茨杰拉德还多了8年。
　　
    雪拉·葛雷姆，作为菲茨杰拉德的婚外恋人，也是菲茨杰拉德最后的一位恋人。她原名丽丽·雪儿，是伦敦东区一对犹太夫妇的6个小孩中最小的一个。父亲早殁，母亲将6岁的她送进伦敦南部的一家犹太医院附设的孤儿院。丽丽在院里住了8年。她在孤儿院里事事出人头地，得到可以继续升学的奖学金，但由于照顾母亲和兄长她不得不放弃。丽丽回家后做过短期的女佣，以后在一家百货公司出售牙刷，17岁时结识了一位陆军少将约翰·葛雷姆·吉兰。这位军人比她大25岁，看出了她的天赋。他们不久就结了婚。这位少将把这诱人而又无知的少女当做他的生财之道，把她改名为雪拉·葛雷姆，送进皇家戏剧学院上学。在学院里，她改掉了一口伦敦佬的土话，不久就登上了舞台，成为名伶诺尔·考德风行时期的合唱队员。此后，她运用她新学的伦敦上流社会语言和她动人的风姿，很快就进入了伦敦的社交界，成为一时的风头人物。她不愿只做一个戏子，还在新闻事业上打天下。1935年，丽丽到达美国时，她已是一个专门写流言蜚语的专栏作家；她要打破她出身低微的阻力，成为一个崭新的人物。
　　
    1937年，40岁的菲茨杰拉德和雪拉·葛雷姆在好莱坞相识，一见倾心便成就了他们的露水姻缘。这不是她的投机行动，反之，却使她牺牲了更好的机会。她丢掉了一个有钱有势的情人，而投入菲茨杰拉德的怀抱。这时，菲茨杰拉德已经潦倒酗酒，在好莱坞被人雇佣以写写电影脚本为生。然而他有幸遇到了葛雷姆，得到了她的援手，在她的照看下，他摈弃了酒瓶，写下了他的杰作《最后的大亨》，可惜没有终篇。菲茨杰拉德一生，一心要找到一位绝顶佳人作为他的配偶，他认为姗尔达可算是个绝顶的美人儿，丽丽是无法与她媲美的。据说他死后，丽丽找到了她自己的相片，背面有菲氏的亲笔题字——一帧婊子的照相。
　　
    1940年冬天，年仅44岁的菲茨杰拉德因心脏病突发死于洛杉矶。菲茨杰拉德一生追求享乐，生活之路可谓坎坷不平，大起大落。但他那些超越时空颇富生命力的佳作却足以使他名垂史册，为世人所称道了。