#我在岛屿读书#
饥饿艺术家 · 卡夫卡
书犹药也，这个比喻也挺恰当，读到云里雾里、不明觉厉时，书中的文字，它们前后左右紧挨着，单独看时哪哪都知道，可就是看不懂，没翻几页，就睡着了。多好的安眠药呀。
能记住卡夫卡，得感谢这名字形象又简单，比起这司基那耶娃的容易记住，可他的文字究竟写了些啥，事隔多年下来就像没读过似的，生涩难懂，确切地讲，是曾经翻开因为读不懂而放弃了。
也许每个人都有，哪种听介绍得好，一时心血来潮打算去读，结果打开读几页就失去了继续读下去的勇气，认知太浅薄，只能扔一边。
但是，应这次活动，说起来羞愧，已经十月底了，挑战读卡夫卡的作品，迫使自己再一次拾起阅读。
花了几天读完他的《城堡》，又读了《卡夫卡短篇小说集》，确实有好些小短篇读不懂，但也惊喜地发现，也有读懂的了，有自己的发现和领悟。
果真，生活的阅历和时代变迁帮助我打开了阅读理解。
篇幅有限，我重点先讲个人比较喜欢的 《饥饿艺术家》 ，这是一个相对完整的短篇故事，卡夫卡写完它后没几天就因病离开了人世。
古老的时候，当时社会流行一种新的艺术形式，有了“饥饿艺术家”这种职业，专门表演人不吃饭挨饿的期限。
这可是当时最受人欢迎的节目，表演艺术家非常受人尊敬，也有了名气。但随着时代的发展，渐渐地，这个表演走向没落，没人爱看了。艺术家从吹捧跌到冷遇，变得落魄，只能四处流浪。但他依然不改行，坚持着他的表演，颠簸流转，后来，应聘到一个大型马戏团，把关着艺术家的铁笼放在离兽场很近的道口，游客来看野兽时，顺便看到他。
饥饿艺术家一直不满意，以前表演时自己挨饿的时间，最长不能超过40天。所以这次，趁没人重视和注意，他就想突破这个挨饿期限。刚好，人们也忘了更换记日牌，饥饿艺术家无限期地不吃东西，也没人管，终于饿死了。
卡夫卡采取了前后境遇的对比，前盛后衰，大城市剧院C位，被成千人簇拥着欢呼； 过道口牲畜栏旁边，人们匆匆走过，不再停留。 笼子内外，骨瘦如柴面色苍白的艺术家和强壮生猛的看守屠夫，前后因果的错位，都会给人强烈冲击的观感。
无论外界的反响和人们的态度如何改变，对饥饿艺术家来说，“痴迷”于饥饿的表演似乎是他执着无二的选择。
读时不理解的是他明明可以发声求救的，我这超时了、挺不住了，你们赶紧来解救我啊，给我吃点东西啊，保命要紧！！ 可他偏偏坚持下去，较量着什么，终于不声不响地把自己饿死。
令人咂舌和意外的是饥饿艺术家临死之前的讲出的话，揭密了他为什么不吃东西。
卡夫卡
下面这段很关键：
"我一直在想着，你们能赞赏我的饥饿表演，"饥饿艺术家说。
"我们确实也挺赞赏的，"看管人热情地说。
"可是你们不应该赞赏，"饥饿艺术家说。
"那么我们就不赞赏，"看管人说，"为什么我们不应该赞赏呢？"
"因为我只能忍饥挨饿，我也没有其他办法。"饥饿艺术家说。
"你们瞧，太怪了不是，"看管人说，"你为什么没有其他办法呢？"
“ 因为我，”饥饿艺术家说着，小脑袋微微抬起，嘴唇像要亲吻看管人似的，直贴在他的耳根，生怕露掉一个字，“ 因为我找不到适合我胃口的食物。假如我找到这样的食物，请相信我，我不会招人参观，惹人显眼，并像你，像大伙一样，吃得饱饱的。”
这句话透露的隐喻，当然每个人都有自己的理解 。
真像往往出乎意料，之前饥饿艺术家保持40天不进食，但人们其实心里是不相信的，即便是有看守监督，但也会有打盹疏忽的时候吧，饥饿艺术家绝对有妙招搞点存货偷吃，有人说他是骗子手，就是不肯道出实情，这让艺术家很气恼和痛苦。
大家也理所当然地认为，饥饿艺术家所坚持的“饥饿表演”无非是为出名和利益，好获得巨大的荣誉。
人类的本能是吃好喝好，满足生存的同时，可以犒劳味蕾，享受食欲。《礼记》有云 “饮食男女，人之大欲存焉” 可世上偏有反其道而行之，用饥饿这种行为，突破人类极限，用这种极端的表现，获得人们的赞赏。
但其实他的内心是 “我找不到合我胃口的东西，那我就不吃了 ” 如此简单，我是借机成为艺术家的，根本没那些宏大的世俗野心。
从这里也可以看出，作者借饥饿艺术家之口，映射他本人内心世界的矛盾，前一句的 “我想你们能赞赏我” 是期望你们别对我另眼相看，别把我当怪物看，能理解和赞许我。 后一句 “ 你们不该赞赏我” ，是我也知道自己对世间的看法标准太跟你们格格不入了，我不吃东西的这事不好，我知道不对。
看到这里，很受触动，没有几个人能像小说中的饥饿艺术家那样，执拗严苛到把自己饿死。
扪心自问，我做不到像饥饿艺术家那样，我是个俗人，是要跟大家一样去吃东西的。但是，我不是所有的东西都愿意吃，肯定有喜恶也有嗜好，就像每天有层出不穷的社会话题、平台讨论，我不可能无缝衔接跟谁都能热络地交流，做不到。我也只能选择。
每个人都有自己的选择，只要不违拗内心。
我既不能完全脱离集体，做个隐士般的存在，我也不能完全投入热衷于社交。因为我也有接不上别人讨论话题的尴尬和边缘感。
一位父亲带着孩子们走来，指着饥饿艺术家详尽地解说这是怎么一回事…… 而孩子们由于学历与生活历练皆不足，对此依然不明白。这也难怪，他们怎么能懂得什么叫饥饿呢？但是，从他们那探究性闪闪发光的眼睛里流露出一种崭新的、属于未来的、更为仁慈的东西。
还是有人懂的，这个高光时刻不是来自于饥饿艺术家的艺术多么辉煌，而是来自于一个父亲对孩子们的解释，孩子的不理解多像上学时的我们。
所谓的 “饥饿”是什么？ 可能是跟这个社会的不融入、不认可、不调和，孩子们完全没有什么概念，但孩子的眼睛里是不会带偏见的，充满好奇心和探知欲。所以，父亲的解释是有用的，这是全篇卡夫卡最后的希冀，在灰暗的绝望中燃起的一点点希望的火苗。
我可能看不到希望了，但未来在孩子们长大的那个时代，也许有改变，有属于他们的崭新的生活。
突然读出了卡夫卡的善良和悲悯。
饥饿艺术家· 卡夫卡
饥饿艺术家终于在大家的漠视和不理解中饿死了。
饥饿艺术家的遭遇，也可以看作每个时代的理想主义，最早的理想主义都是被奉于很崇高的位置，诸如艺术馆里，它高雅纯粹，慢慢的，这些理想已不再被人重视，忽略，只能放在马戏团里面，偶尔地被人经过一下。坚持理想主义者会被饿肚子，甚至最后饿死了自己。
其实这正是作者本人的境遇写照。
卡夫卡1883年出生于布拉格，（现在的捷克首都 ）当时还是奥匈帝国，所以后世称他是奥地利小说家。他成长于一个说德语的犹太家庭，当时布拉格有两种人，一种是说捷克语的捷克人，另一种是说德语的奥地利人，他家都不属于这两类，他一直对自己身份的摆摆和不被认同，决定了他复杂而矛盾的一生。
《饥饿艺术家》这篇跟卡夫卡本人有直接原因，他体弱多病，后来又查出结核，而且是在喉部，那时的医疗条件，这种病就是不治之症，在听到医生讲后，卡夫卡也是内心悲凉，喉头的结核，导致他后来没有办法进食，只能饿着等死。
但自己生病的感受，也给了他创作的灵感，完成了最后一篇小说。
去世的一个月前，卡夫卡在为此篇做校对时，不禁潸然泪下，想到自己狐独悲惨的一生，自己写作之路的艰难，视写作为生命，好像无法找到救赎的“出路”，陷入不可自拔的困境之中。
借用书中主人公的话，其实也表达着他自己就是这个“饥饿艺术家”，我在人世间这短暂的一生中，都在寻觅寻找，我没有发现任何一个可以让我能吃得下去的东西，我没有办法融入，我眼中的这个荒诞压抑和专制的世界。
这是个内向悲观，孤独敏感的人，他不知道的是，在他死后，他的作品大放异彩，影响着后世许多大作家，成为一代文宗，他的作品，最先表现了 “现代人的困境 ”，在一百年后的今天，依然有着不朽的现实意义。
东欧的布拉格，卡夫卡生活于此
作者简介：
梦里风铃 业余侍弄文字。希望通过读书提醒自己，永远对这个世界保持好奇保持谦卑。
简书优秀创作者／ 【脑动读书】发起人。
联系客服
