打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
略萨:他的一生堪比传奇

  2010年,秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨获得诺贝尔文学奖。

  这位当今世界文坛硕果仅存的小说大师,又一次让拉美文学走进世界视野——另一位有如此影响力的,显然是马尔克斯——有评论认为,《城市与狗》、《阿尔特米奥·克罗斯之死》、《跳房子》和《百年孤独》是标志拉丁美洲文学爆炸时期展开的4部里程碑小说。

  出版于1963年的《城市与狗》正是略萨的第一部长篇小说。这部小说不仅奠定了略萨的国际文学地位,也以诡谲瑰奇的小说技法与丰富多样而深刻的内容,为略萨带来了“结构写实主义大师”的称号。现年79岁的略萨如今居住在西班牙马德里——在竞选秘鲁总统失利后,他就加入了西班牙国籍——当然,这并不意味着他抛弃了秘鲁。就在8月11日,略萨的新书《文化死亡札记》出版。不过,让他重新回到公众视野的,却是上月爆出的有关他“移情别恋”的绯闻。当然,略萨很快对此进行了回应,驳斥这一言论。

  小康且有

  贵族气息的童年

  1936年3月28日,马里奥·巴尔加斯·略萨出生在秘鲁南部亚雷基帕省首府亚雷基帕市的一个中产家庭。马里奥是他的名字,巴尔加斯是父亲的姓,略萨是母亲的姓,分别代表父亲和母亲的家族。不过,略萨的成长却是在玻利维亚。

  在略萨还没有出生的前几个月,他的父母就已经离异。1937年,1岁的略萨与母亲和外祖父一起移居玻利维亚的科恰邦巴,在那里度过了幼年时光。略萨的父亲有一处棉花种植园,所以略萨的童年生活并不穷困,在略萨的回忆中,这段生活已经“小康而且具有贵族气息”。不过,当时家人告诉略萨,他的父亲已经过世。

  1946年,略萨的外祖父被派回秘鲁,举家迁回。随后,略萨随母亲移居首都利马。在这里,略萨第一次见到自己的父亲。二人复婚之后,略萨随父母住在利马郊区,在略萨的自传中,“我的童年”噩梦自此开始。略萨后来回忆,“他怨恨我的'架子’,怨恨他的儿子”,父亲对略萨进行了辱骂和殴打。最终,14岁那年,父亲将略萨送往莱昂西奥·普拉多军事学校就读,这所学校为他的第一部小说《城市与狗》提供了背景,其中的很多故事是残忍而且残酷的。

  不得不说,莱昂西奥·普拉多军校的经历为略萨带来了翻天覆地的转变,“那是一个紧张、沸腾的集体,在那儿我开始有了一些政治意识,同时也产生了第一次信仰危机。”

  1959年,略萨移居巴黎,任职于法新社及法国国家电视台。之后,略萨先后在美国,拉美与欧洲的多所大学讲学,如今仍任教于普林斯顿大学。

  马里奥·巴尔加斯·略萨

  马里奥·巴尔加斯·略萨,拥有秘鲁和西班牙双重国籍的作家及诗人,1936年3月28日出生于秘鲁亚雷基帕。略萨创作过小说、剧本、散文随笔、诗、文学评论、政论杂文,也曾导演舞台剧、电影和主持广播电视节目及从政。迄今为止,略萨已发表过30多部小说、剧本与散文集。略萨的代表作品有《绿房子》、《胡利娅姨妈与作家》、《潘达雷昂上尉与劳军女郎》、《坏女孩的恶作剧》、《酒吧长谈》、《世界末日之战》、《审慎的豪杰》等。

  中产阶级的秘鲁不是秘鲁

  略萨是一个很会讲故事的人。而且,在他的每部作品中,都有自己故事的影子。

  一次采访中,略萨回忆了自己对秘鲁的记忆,“当年那是一个单纯的世界,一个极为淳朴的世界。”

  “那时秘鲁被分割得七零八落”,略萨说:“如果你是一个中产阶级的利马人,那你对秘鲁的概念绝对是不现实的。你认为秘鲁是一个城市化的有教养的人的世界,是西方的、讲西班牙语的和白人的世界。而秘鲁的现实是,安第斯山人、农村人和西班牙人入侵前的那类人,几乎到不了利马,说得具体点,到不了米拉弗洛雷斯那个资产阶级城区。”

  在《坏女孩的恶作剧》一书中,略萨描述了自己在米拉弗洛雷斯的童年世界——“那儿组织的礼仪活动、舞会和各种娱乐都是极纯真的,在现代青年读者的眼里,那是不真实的。然而,那就是我了解的世界,直到长到十岁。这事今天看来好像是个笑话,我还不明白小孩子是怎样到这个世界上来的,而且我拒绝相信他们来到这个世界是通过一种如此缺乏精神因素的方式……”

  上个世纪六十年代,略萨和马尔克斯、富恩特斯等人引领了影响深远的拉丁美洲“爆炸文学”运动。但更为人所熟知的,却是略萨与马尔克斯的不和。

  很多人都希望知道略萨和马尔克斯疏远的缘故,有一张著名的照片上,马尔克斯青紫的眼眶正来自于略萨的一拳。不过,不仅略萨对此避而不谈,两个人还为此达成了心照不宣的协议(一个流传较为广泛的理由是,马尔克斯睡了略萨助手的妻子)。

  丰富异常的

  私人婚恋生活

  一般来说,读者很少会像关注作品一样关注作家的私人生活。但略萨显然是个例外——他的婚恋生活远比小说精彩,或者,也可以说狗血。

  最近,一则有关略萨与刚刚庆祝完金婚的妻子帕特里西娅分居且移情别恋的消息引发了文坛轰动。甚至有媒体表示略萨承认他现在与64岁的菲律宾名媛普赖斯勒关系“非常好”,两人已交往8个月之久。消息甚至有鼻子有眼地表示,略萨已经在其“官方推特账号”上公布了两人的关系,并且将他的浪漫爱情故事独家卖给《奥拉》杂志,而且卖了60万欧元。该杂志还在封面刊登了略萨与普赖斯勒在葡萄牙里斯本手拉手散步的照片。

  接着,小说家约书亚·科恩为略萨新作《文化死亡札记》撰写的书评中提及了这一消息,这一书评被刊登在8月17日的《纽约时报》当中。不过,这些消息显然让略萨坐不住了。8月23日,略萨回应对此表示愤怒,怒斥《纽约时报》发布针对他的“诽谤和不忠”八卦。略萨说:“这种八卦竟然会出现在《纽约时报书评》这样令人尊敬的媒体上,实在令我大吃一惊。”《纽约时报》之后删除了书评中的相关内容。

  不过,消息中出现的两位女士都非常令人关注。“绯闻女友”普赖斯勒的身份可不一般,有“马尼拉珍珠”之称的伊莎贝尔·普赖斯勒是西班牙老歌王胡里奥·伊格莱西亚斯的前妻、红歌手恩里克·伊格莱西亚斯的母亲以及西班牙前财政大臣米格尔·博耶尔的遗孀。而略萨的“分居妻子”,帕特里西娅因为略萨表妹的身份,也颇为引人关注。今年五月,夫妇二人在纽约与儿孙们庆祝了他们的金婚纪念日。有媒体表示,在一份新近公开录像中可以看出,略萨当时的心情不错。虽然在金婚纪念日的一个月前,有消息称略萨对妻子说:“……这一次是真的,等我回到马德里,我就要离开咱们家。”

  略萨与表妹的婚姻开始于1965年,在此之前,他的太太是姨妈胡利娅·乌尔基迪——她是略萨舅舅路乔的小姨子。这段维持到1964年的婚姻后来被略萨写进了自传体小说《胡利娅姨妈与作家》。第二年,略萨与表妹帕特里西娅结婚,二人育有两子一女,分别是阿尔瓦罗、贡萨洛和莫尔加娜。

  在马德里打量拉美的世界作家

  事实上,很多人对略萨妻子的印象还停留在2010年诺贝尔文学奖的颁奖典礼。当时,略萨一度因为说到妻子而挥泪当场,“秘鲁就是帕特里西娅,我那长着朝天鼻的表妹,坚贞不屈……她什么都干,她什么都干得很好。她当家、管钱,把乱糟糟的家里弄得井井有条,替我抵挡记者和不速之客……安排采访和旅行,装箱子、拆箱子。她是如此的宽仁大度,即便训斥我,也会用上最高级别的恭维:'马里奥,你能干得像点样的,只有写字。’”

  诺贝尔奖委员会形容略萨的作品是“对权力结构制图式的描摹,对个体的抵触情绪、叛逆精神和战胜欲的犀利刻画”。不过,更令他们印象深刻的,显然是略萨为妻子流下的眼泪。

  1990年,略萨参与秘鲁总统竞选,在遭受了三年不断的死亡威胁后,最终输给了秘鲁前总统阿尔韦托·藤森。

  自从那场众所周知的总统竞选落败之后,略萨就加入了西班牙国籍,住在马德里旧城区一栋很有历史的公寓顶层。自此,马德里成为略萨的主要居住城市——每年有三个月,他会回到秘鲁。在略萨看来,他是一名世界作家,他的作品大多都创作于巴黎、伦敦、马德里、纽约。也许,正如他所说,“他必须在远离祖国的一个异国城市,才能打量清楚发生在拉丁美洲的事情。”

  略萨曾经说:“如果你想活下去,就要活到最后。我认为这是一个人应有的态度。有许多人还在活着的时候就死了。他们愿意这样干就这么干吧,可我不想这样。我希望保持自己的生命,直到不测来临的某个时刻。如果这就是死亡,那你就去死吧。”

  北京晨报记者 何安安 综合编译

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
1976年2月12日略萨向马尔克斯挥出了一记“文学勾拳”
这6本有关成长小说,让你的内心更加强大
【单向历】3 月 16 日,宜模棱两可
书单|那些值得一读再读的好书
今日分享|这位秘鲁作家的文学人生
白色周四 |《两种孤独》:年轻的加西亚•马尔克斯在想什么?
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服