▽
今天我们要推荐的这本《加西亚·马尔克斯访谈录》，汇集了马尔克斯的“即兴创作”，他尽情讲述着亦真亦幻的故事：他的童年、外祖父母、爱情；他的记者生涯、创作的艰辛与愉悦；他的卡夫卡、福克纳；他的加勒比根基、左翼立场、他与卡斯特罗的友谊；他对电影、音乐的看法……
这部访谈录就像一个故事魔盒，记录了马尔克斯的真实声音、私密时刻、思想火花。
加夫列尔·加西亚·马尔克斯
（1927年3月6日－2014年4月17日）
《加西亚·马尔克斯访谈录》
[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯 著
[美]吉恩·贝尔-维亚达 编
南京大学出版社
许志强 译
2019年7月
文/林颐
经常有人问我阅读诀窍，实在难以回答。勉强算得上窍门的，或许就是主题阅读，若想全面了解一位作家，除了读他的作品，我以为，还要读他的传记、访谈与评论，这三者提供作品的创作背景，有识者的点拨也是重要的，可以加深我们对作品的理解。
从谈话录看作家的性情
因我近期在读《加西亚·马尔克斯访谈录》，现在就说说访谈的意义。马尔克斯是个话痨，他接受的访谈数量挺多的，我手上就有四部访谈合集：《巴黎评论·作家访谈1》（其中一篇）《两百年的孤独》《番石榴飘香》和新近精选的这部《加西亚·马尔克斯访谈录》。
创作之时，作家能完全掌控他的文字，而访谈不管预先做了怎样的准备，一旦开始就具有自发的流动性，有时甚至偏离轨道。我非常喜欢《巴黎评论·作家访谈》，因为谈话更容易看出一个作家的性情，我印象比较深的，比如金斯堡就是滔滔不绝的表演型人格，太嗨了，完全不给对方说话机会，而奈保尔的攻击性很强，表现得像一头被惹怒了的愤怒的公牛。那么，加西亚·马尔克斯呢？
《巴黎评论》在1981年访问了马尔克斯。第一个问题是关于录音机的感受。马尔克斯觉得最理想的是作一次长谈而记者不做任何笔记，其次是记一些笔记，而录音机就太让人恼火啦，一旦你出了洋相，它还录下来记着呢。录音机让人强烈地感觉到正在接受访问，而无法以无意识的自然的方式说话。这段对话说明了什么呢？在我看来，这正好说明了访谈对于作家来说具有暴露的危险，作家在谈话过程中会有意识地避免暴露，好的访问者要在不冒犯的前提下尽力让作家吐露真心，好的受访者大多情商不错，懂得把握谈话的尺度、走向和内容。马尔克斯作过一段时间的报道记者，所以他对访问的接纳度很高，他的访谈往往宾主皆欢，言之有物，读来颇有趣，也有料。
《加西亚·马尔克斯访谈录》编者吉恩·贝尔-维亚达是美国资深的文化研究学者，本书收录十一篇访谈，最早的是1971年，最晚的是1996年，也就是说，是在这位作家已经成名并且声誉日隆的时期，出版于1967年的《百年孤独》创造了仿佛地铁口销售热狗的畅销盛况，而1982年的诺贝尔文学奖更把他送上了巅峰。成为大家的马尔克斯足以游刃有余地谈论创作的历程、人生的感悟，对过往的厄难一笑了之，对拉美的政治形势高谈阔论，私人生活的点滴细节也不妨展现一二。
马尔克斯那些神奇的小说到底是怎样创造出来的呢？这当然是读者最关心的话题。想必马尔克斯已经回答过无数次了，所以在我手里这几部访谈关于此的对谈也是差不多的。
童年记忆成就《百年孤独》
《百年孤独》是马尔克斯最重要的作品，开创了拉美魔幻现实主义的先河。面对这部作品，马尔克斯的态度是矛盾的，《百年孤独》带来了成功，同时，“声名是附带着赞美和沉重的代价不期而至的”，马尔克斯把成名后的孤独比喻成权力的孤独，作家必须有意识地对抗声名和地位。评论家对于《百年孤独》的过度解读也让马尔克斯很烦恼，在《番石榴飘香》里，马尔克斯笑谑自己扔了一块香蕉皮，结果滑倒了一大群人，在本书里，他明确表达了对于精神分析的不屑，用精神分析法阐释《百年孤独》往往就是想多了。
“活着为了讲述，生活并非一个人的经历，而是他的记忆。”正如自传所言， 《百年孤独》最初起名《家》，是童年记忆成就了这部杰作。马尔克斯说，“看上去魔幻的东西，恰恰是拉美的现实特征”，小说的情节来源于现实的生活，他只是略加了一些辅料，运用了一些灵巧的讲述方式。幼年的马尔克斯生活在外祖家。马尔克斯上校参加并指挥过著名的“千日战争”，他晚年的很多时光就是喋喋不休地追忆往昔的荣光，外祖有几十个私生子，他们在节庆日到来，受到家人的善待，北美香蕉公司撤离了，小镇经济日益没落，全家都在企盼那笔曾经许诺的永不到来的战争养老金（后来写成了《没有人给他写信的上校》），外祖母总是神神叨叨地讲着各种鬼故事，她是这个家族真正的掌权者，负责处理日常事务，在小马尔克斯的眼里，庄园的角落和所有房间都有幽灵出没，一个妹妹整天啃吃泥巴，还有许多举止奇怪的亲戚，女仆们纷纷戏弄或勾引这位小少爷，马尔克斯从小就处在女性的包围与关爱之中。
《百年孤独》著名的开头源于祖父带小马尔克斯去看冰块的经历。孩子不明白冰是什么，它们看起来像岩石，包裹着红鲷鱼，他把小手放在冰的上面。马尔克斯说，《百年孤独》就是从这么简单的形象开始的。“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”我们读《百年孤独》，起初会以为布恩迪亚上校是主角，然后才渐渐发现，《百年孤独》刻意混淆了叙事结构，依循小说内部特殊的魔术时间，男人的生命就是不断的重复，沉溺于虚无的英雄幻想，无聊得近乎悲壮的轮回；而女人们每一个都拥有独特的姓名，每一个角色都清清楚楚，伊瓜兰和阿玛兰妲才是这个家族永恒的见证者。马尔克斯和访问者谈到了女性主义写作，而在他创作《百年孤独》之时，他从未有意识地主动去建构女性文学的理念，然而文学确实走在了社会思潮的前沿，甚至写作者自己都未必有明确的认识。
访谈揭晓了《百年孤独》的创作密码。很多丰富的细节。比如，神父喝了巧克力会飞，美人儿裹着床单升天了，灵感是哪里来的呢？马尔克斯也谈到了自己对时间的处理，对于人物形象的塑造。马尔克斯的写作深受卡夫卡、伍尔芙、乔伊斯、海明威与福克纳的影响，他吸收了这些作家的现代主义笔法，逐渐创造自己的写作特色，他的小说书写的现实不是生活中的现实，然而符合逻辑的想象让一切显得有迹可循。访谈也涉及了其他作品的创作经历，它们无一例外都是现实的产物。马尔克斯说自己有一个笔记本，随时记录想到的故事，他也喜欢读新闻，搜集日常生活素材，《一桩事先张扬的凶杀案》是友人的不幸遭遇，《一个海难幸存者的故事》是他津津乐道的早年担任新闻记者时的奇谈，《霍乱时期的爱情》是他父母爱情传奇的重造，《恶时辰》《礼拜二午睡时刻》等其他作品也都有生活的影像，访谈显示了马尔克斯是一个敏锐的观察者。马尔克斯说，《百年孤独》并不是拉丁美洲的历史，而是拉丁美洲的隐喻。拉丁美洲的“孤独”是他作品的真正核心，他对老独裁者的形象很感兴趣，这些末路穷途的权力至高者空虚且寂寞，他们身后的幕景，就是孤旷荒凉的拉丁美洲。
魔术师亮出全部底牌了吗
这部访谈集，我较感兴趣的是后半部分，因前面的都相对熟悉。
马尔克斯在1989年的访谈里把《迷宫中的将军》称作“复仇”之作，他认为哥伦比亚乃至拉美局势是独裁政权造成的，所以决心把玻利瓦尔拉下神坛，把这个人赤裸裸地展现。这样强烈的表达在马尔克斯是少见的，我之前也没看到过这种“复仇”的说法，从小说行文来看，马尔克斯对将军的情感是复杂的，寄予同情的。
《花花公子》1982年的访谈是全书最长的，也可以说是最概括的文稿，除了与上述相似的文学历程之外，主要还围绕着马尔克斯对美国的态度，与卡斯特罗的友情，对拉美局势的看法等，这篇访谈还谈及马尔克斯与妻子梅塞德斯的感情，马尔克斯秀了一把恩爱，并说作为作家如果作品能让更多的人相爱，就是人生的最大意义了。
读过《活着为了讲述》这部自传的人都知道，马尔克斯的外祖、父亲都很风流，同时也都很顾家，马尔克斯并不讳言自己青年时也是放荡的。就像笔下《霍乱时期的爱情》的男主角，尽管几十年持久地爱恋女主角，但肉体是不羁的。还有文坛八卦，据说马尔克斯与略萨夫人有染，导致两位作家反目。或许这是马尔克斯的家族基因，也是拉美社会文化的习惯表现，普遍存在的私生子是被认可的，婚外家庭是合法家庭的重影，马尔克斯家族的女人们，以及《百年孤独》的女人们，都对此淡然处之。我们要认识到，访谈所谈论的爱情，尤其忠贞的认知，是有文化背景的，或许，也有表述者自己的立场。
另外，在不同的访谈场合，马尔克斯表达的对各部小说的阐释力度和喜爱程度是不一样的，之前他很强调《枯枝败叶》《一个海难幸存者的故事》等作品，说《没有人给他写信的上校》是自己最好的作品，在说到《族长的秋天》时，他渲染这部作品的诗意氛围，后来他又把《迷宫中的将军》说成“感到绝对满意的作品”，这可能说明作家本身对自己作品的认识也需要一个过程。这也说明了访谈的一个特点，作家之所以选择在某个时间点接受访谈，原因之一可能是为了促销新作，这没什么问题，作家也需要“营业”，也需要挣饭钱，但我们读访谈时，就必须注意作家对作品的描述是可能有失真或夸饰的，甚至近似于腰封文案。
本书译者形容访谈录是“魔术师坦然亮出他的底牌”，但事实上，魔术师总是狡猾的，不太可能把底牌全都亮出来。不管怎样，多读多听，作为读者，萝卜青菜，鱼与熊掌，我们总会形成自己的观感与判断。
编辑 | 邓晓偲
联系客服
