打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
博尔赫斯并未让布宜诺斯艾利斯神圣起来|奈保尔
∞《我们的普世文明》,2022
The Writer and the World
奈保尔 著 马维达 / 翟鹏霄 译
新经典文化|南海出版公司
博尔赫斯
并未让布宜诺斯艾利斯神圣起来
阿根廷与伊娃·庇隆的幽灵1972—1991
之二《博尔赫斯与虚假的往昔》节选
Borges and the bogus past
博尔赫斯的第一本诗集叫《布宜诺斯艾利斯激情》。他在自序1中说,他想要以一种特殊的方式颂扬这座日益扩大的新城市。
就像那些罗马人,他们会在穿过树林的时候低语“numen inest”,“这是神的居所”,我的诗行这样宣称,陈述着街道的奇迹……每一天,这些地方都在一点一点变得神圣。
Fervor de Buenos Aires,1923
但博尔赫斯并未让布宜诺斯艾利斯神圣起来。我这个访客看到的城市不是诗中的城市,而西姆拉(一个像布宜诺斯艾利斯一样的人工新城)在那么多年之后,仍然是吉卜林笔下的那座城市。吉卜林努力观察一个真实的城镇,而博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯是属于他私人的,是一座想象中的城市。现在这座城市日渐衰败。在博尔赫斯居住的南面,一些老建筑幸存下来,一并存留的还有它们威严的前门和衰颓的院落,每间院子都铺有不同的地砖。但更常见的是,内院被锁了起来;许多老建筑被拆掉了。在这座市民气的移民城市,如果在侨民建筑师的想象之外,优雅真的存在过,那么它也已经消失了;现在剩下的只有杂乱的景象。
在国家图书馆,博尔赫斯办公室的阳台上,插着一面白蓝相间的阿根廷国旗,斜伸在墨西哥街的上方,因为尘土和烟熏而显得肮脏黯淡。想一想,这也许已经是这一带最漂亮的建筑了,一百二十年前,也就是匪徒-独裁者罗萨斯统治时期,这里曾被当作医院和监狱。带尖顶的围墙,高高的铁门,硕大的木门,这一切仍然有着美的踪影。但在内部,墙壁剥落;中院的窗户已经破损;再往里去,一个庭院接着一个庭院,走廊里晾晒着衣物,台阶碎裂,金属的旋转楼梯上堵塞着垃圾。这是一间政府办公室,属于劳动部的一个部门:这样的情形讲述的是一个停止运转的政府,一座正在死去的城市,一个未曾真正成功的国家。
博尔赫斯在国家图书馆四处的墙上涂写着暴力标语;游击队在街上活动;比索贬值;城市充满仇恨。嗜血的标语不断重复着:罗萨斯正在归来。这个国家在等待新的恐怖。
Numen inest,这是神的居所:诗人的符咒没有奏效。军人祖先在战斗中死去,但那些微不足道的战斗和徒劳无益的死亡没有带来任何东西。只有在博尔赫斯的诗里那些英雄才居住在“史诗般的宇宙里,高高地坐在马鞍上”(alto...en su épico universo.)。这是他的伟大创造:阿根廷作为一片神奇的土地,一个完整的史诗世界,属于“共和国、骑兵队和清晨”(las repúblicas, los caballos y las maanas),属于过去的战斗、被缔造的祖国、被创建的伟大城市和“一条条街道,它们往昔的名字不断出现在我的血液中”。
这是艺术的想象。然而博尔赫斯从他创造的这个神奇的阿根廷出发,经由他的英国祖母,走向了他的英国祖先,并经由他们走向了他们“黎明时分”的语言。“人们告诉我,我现在看起来像英国人。年轻时我不像英国人,那时我更黑一点,自己感觉也不像英国人,一点也不。也许是阅读让我感觉像英国人。”
尽管博尔赫斯自己不承认,在他后期的故事里,北欧人的主题反复地出现,他们在荒凉的阿根廷土地上日渐堕落。苏格兰的古斯里2家族变成了混血的古特雷家族,他甚至连圣经也不记得了;一个英国女孩变成了印第安野蛮人;一个叫尼尔森的族群忘记了自己的来处,像动物一样生活,遵循着嫖客似的兽性的性准则。
博尔赫斯在我们第一次会面时说:“我不写堕落的人。”但另外一次他又说:“那些从本质上去思考欧洲和美国的人丰富了这个国家。只有文明的人才会如此。高乔人的头脑非常简单。一群野蛮人。”我们谈起阿根廷的历史,他说:“有一个模式,一个不太明显的模式。我自己见树不见林。”后来他又补充道:“那些内战现在已经没有意义了。”
那么,不管博尔赫斯承认与否,他也许还发展出了一种与艺术想象相平行的、对现实的附带想象。而现在,现实无论如何也无法再被否认。
五月中旬,博尔赫斯到乌拉圭的蒙得维的亚去住了几天。蒙得维的亚是他儿时住过的城市之一,是一座适于度过“漫长而慵懒的假日”的城市。但是现在乌拉圭这个南美受教育程度最高的国家,和阿根廷一样已经破产——用一个阿根廷人的话说,成了“一个形同讽刺画的国家”——并且在战时的财富耗尽之后,让自己陷入了四分五裂。蒙得维的亚是一座正在打仗的城市;游击队和士兵在街头作战。有一天,博尔赫斯还在那里时,有四个士兵被枪杀了。
博尔赫斯回来时我见到了他。他在一个漂亮女孩的帮助下走下天主教大学的台阶,看起来更脆弱了,双手更加容易发抖。他蜕去了那种活泼的访谈风度。他充分地意识到蒙得维的亚的灾难;他感到痛苦。蒙得维的亚是他失去的又一样东西。在一首诗中,他因为“蒙得维的亚的清晨”以及其他一些事物而感激“因与果的神圣迷宫”。现在蒙得维的亚和布宜诺斯艾利斯以及阿根廷一样,只在他的记忆里,在他的艺术中,还保留着可亲的形象。
博尔赫斯公众号编注:
1、《布宜诺斯艾利斯的热情》,1923初版序言,之后的版本删除了这篇序言,换成了1969年8月18日重写的序言。
2、《马可福音》,选择小说集《布罗迪报告》El informe de Brodie,1970
而博尔赫斯的布宜诺斯艾利斯是属于他私人的,是一座想象中的城市。现在这座城市日渐衰败。
——博尔赫斯|马维达 译
— Reading and Rereading —
🎈
新经典文化
题图:博尔赫斯
By Daniel Merle
关于博尔赫斯的一切
本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
澜语|布宜诺斯艾利斯
我调用过数不清的词汇 我深信那就是一切|博尔赫斯年表
一生中不得不去的十大“不夜城”
25个国家出售中的最昂贵住房
离中国最远的国家,坐飞机要35小时,带大家了解真实的阿根廷
博尔赫斯诞辰117周年特刊:我这一生|博尔赫斯
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服