【葱与大师】卡夫卡短篇小说拆解：《赫尔德杂志》之先锋｜晋侯
【葱与大师】九月·卡夫卡
弗朗茨·卡夫卡（德文：Franz Kafka，1883年7月3日－1924年6月3日），20世纪奥匈帝国德语小说家，犹太人，现代派文学的奠基人之一。生于捷克首府布拉格，爱好文学、戏剧，18岁进入布拉格大学，初习化学、文学，后习法律，获博士学位。1904年开始发表小说，早期的作品颇受表现主义的影响。1912年9月22日晚至翌日清晨，通宵写出短篇《判决》，从此建立自己独特的风格。弗朗茨·卡夫卡一生多次与人订婚，却终生未娶。1924年6月3日弗朗茨逝世。在逝世后，文章才得到比较强烈的回响。文笔明净而想象奇诡，常采用寓言体，背后的寓意见仁见智。别开生面的手法，令二十世纪各个写作流派纷纷追认其为先驱。
卡夫卡有三篇小说发表在1912年第4、5期《赫尔德杂志》，这是布拉格先锋派小刊物。刊物情况不详，赫尔德（1744–1803），德国浪漫主义的先驱，他将人类史分为三个阶段，诗歌、散文和哲学阶段。以他为名的刊物代表了某种倾向。这三篇小说介于观察与之后的拯救之间。
《和祈祷者谈话》，“我”审问一位年轻信徒的过程，旁观者与行为艺术者的关系，是不是我在审问另一个我呢。我在犹豫不决中，最终还是与他直面相对，开始一场对话，正式场面还转移到阴暗的小胡同里一个低矮的门洞下，一个小设置，藏着寓意。 他说，祈祷是为了从别人反应中找到乐趣，是一种需要。而我对他的好奇正是这种乐趣中的一部分。如果我要求他虔诚，他的乐趣就变成了痛苦。这样看来，我与他都有病，彼此相反的病。作为观察者，我是主动的，但“审问”过程慢慢转为被动，当他用手帕铺在地上让我坐下说，预示着我进入了他的话语权中。也反向证明了我在他身上看到“自己”，他帮助我看见自己。这是艺术的模仿还是人性的掩饰，也许都是，两者相伴而生。 主体发生转换，审问变成了指认，他认为我的行为实在接近他，而他需要我这样一个精神寄托，而我更想了解他，他就变成了我对自己这样的熟悉。到底是谁需要谁，谁才是合理的，在宗教这个神圣前提下，这次审问更像是扪心自问。 最后，他解剖了自己的灵魂，也就是病态与根源。两人彼此折磨了一翻，按照之前分析的是我在审问“我”，这种折磨就是自虐。先从我分裂出去，在合二为一完成了痛苦，还是宗教也解决不了的。假设不分裂，他就不曾出现，我找不到痛苦的根源，宗教是旁观者，痛苦在仪式中并不能解脱，找不到灵魂中的出口，对人类存在感的都产生质疑。《第一次长途火车旅行》的副标题是：布拉格至苏黎世。在欧洲，跨国火车并不长，但也可以像人生这么长。小说从一场同行者的日记开始，记录了他们的沿途观察。 萨穆埃尔对对面车厢的农妇调情，并写了德尔斐的女巫，暗示未来不明确。他们交流了各自心得，接着火车再次启动，萨穆埃尔关注到叫多拉的姑娘，提到她搞笑的明信片：“预言的事可惜发生了。我错上了另一列火车，现在到了苏黎世。致以亲切的问候。”这让人想到女巫，也许是暗示一种错位。她是喜欢音乐但自己没有天赋的军官女儿，却看不起军人。萨穆埃尔也看不上她。年轻的里夏德开始关注她的脸和身形，接下来段落出现“我”，那么我便是里夏德，客观叙述变成主观叙述。接下来就是两人的态度，对于这位纯真又矫情的多拉，他们在日记上记录了区别。萨穆埃尔开始转变对她的态度，机会出现在慕尼黑停留半个钟头，萨穆埃尔想跟她“逛”，而她则希望我阻止。我起到保护作用，他“想中断旅行，在慕尼黑过夜”的计划落空，直至分开，邂逅结束。 熄灯休息，他睡不着了，睁着眼坐了整夜。而我则相反，我在日记中写：“我由于工作过于劳累而情绪烦燥，我内心的烦燥在夜里因外界的噪音——各种各样偶然的声音，如巨大的住宅和街道的噪音，醉汉的吵架声，楼道里的每一个脚步声——而更加强化，使我不能入睡，我常常生气地把不能入睡的罪责推到外界的噪音上，而在火车上，行驶中的各种声音，不管是车厢减震器的声音，还是车轮的摩擦声，铁轨的碰撞声，火车上所有木制铁制部件和玻璃的震动声，都那么均匀，那么有规律，形成了一种非常安宁的环境，让我能很好地睡觉，仿佛我是一个健康的人。”他的挫败感承托着我“如此渴念记忆中最后认识的姑娘多拉”。 如果说《和祈祷者谈话》是合二为一，那么《第一次长途火车旅行》则是一分两半。一个成熟男人与一个年轻男人一起旅行一起写日记，不妨说就是一个人的两个身份两个角度，我所批判的他，也是我成长之后必然成为的他。“当我看见他紧闭嘴巴时——我这就停笔——我会面对他流出解脱的眼泪吗？” 他会不会流泪，是我对未来的质疑，当然也是我对自身的怀疑。《巨大的吵闹声》想表达什么，再看一遍不足四百字的译文： 我坐在我的房间里，坐在整个住宅的吵闹声的大本营里。我听到所有的门在乒乓作响，由于它们的噪声，我才得以避免听到在它们之间走动的人们的脚步声，我还听到厨房里的炉门啪的一声关上。父亲一连冲开我房间的好几道门，拖曳着长睡衣打我这儿经过，在隔壁房间里，他正刮去炉子里的灰烬。父亲透过前厅逐字地大声嚷嚷，问他的帽子是否早已刷过。回答他的先是一阵我所熟悉的嘘声，继而是一声更加强烈的喊叫。住宅大门的门把被揿动了，发出一阵像是从患黏膜炎的喉咙里发出的噪声，然后，随着一个女人的歌声，大门打开了，紧接着，随着一个男人极其粗暴地猛的一推，门又沉重地关上了。父亲走了，现在，那更加柔和、更加分散和更加绝望的吵闹声，在两只金丝雀叫声的带领下开始了。我老早就想到了这一点，现在，当这两只金丝雀开始鸣叫的时候，我又重新想起，我是否应该把门打开一个小缝，像蛇一样地爬进隔壁的房间，卧地向我的妹妹们和她们的保姆请求安静。 卡夫卡的声学系统是噪音，神经质反应，从整体到父亲，然后女人出场，歌声被压制在室内，就像鸟被控制在鸟笼，对金丝雀有什么办法呢，除了惊吓她们便是跪地求饶。但谁会放过他呢，家长走了，秩序无效，孤独是自己的病。晋侯，本名侯勇，翼城人，从事写字绘画，著有散文集《抱一为天下式》、诗集《日象》、短篇小说集《甘蔗》等。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
