奇异爱情中的历史画卷
徐鹤林
加西亚·马尔克斯是我国读者熟悉的拉丁美洲作家。他的《百年孤独》，作为魔幻现实主义的代表作之一，已为不少人所熟悉。《霍乱时期的爱情》是他新近发表的作品。
顾名思义，《霍乱时期的爱情》写的是爱情，但是它又不是一部情意缠绵的爱情小说。它寓社会政治于爱情之中，再现了加勒比地区的世事沧桑。小说的时间跨度为五十余年，即从19世纪的80年代至本世纪的20-30年代。这段时间正是哥伦比亚社会动荡的年代。作者以爱情为主线，巧妙地穿插进了危及这个国家的三大灾难：战争，疾病，人为的破坏。
从上世纪到本世纪20-30年代，战争一直是哥伦比亚国家政治生活中的主角。据历史学家统计，在19世纪内共发生27次战争，其中最后一次持续到了20世纪初，即小说中出现的“千日战争”。在保守党和自由党之间进行的这场旷日持久的战争，给国家和人民带来的灾难是可想而知的。小说没有直接描写战争，但是它的阴影却随时可见。某个情节发生或某个人物说话的时间，往往用“那么多战争中的某一次”作为限定。甚至连学生都穿上了“不知从哪次战争中弄来的军装”，并且携带着武器上学，为任何一点小事也会开枪射击。战争的频繁及其波及范围由此可见一斑。
疾病，即小说中所指的霍乱，是第二大危害。作者不惜笔墨大肆渲染霍乱流行时的阴森恐怖气氛，给人一种压抑窒息的感受。乌尔比诺家父子两代人都同霍乱开展斗争并收到了不同的效果。老乌尔比诺医生单枪匹马，在抢救病人时，不幸自己也染上了霍乱并因而丧生。在描写胡维纳尔·乌尔比诺医生的医疗中，小说意味深长地不是把重点放在治病本身，而是把笔锋指向产生疾病的根源——愚昧落后的生活习惯。胡维纳尔乌尔比诺医生在发现了这种根源之后，从治本着手，改变了当地不卫生的习惯和陈腐的偏见，才控制住了霍乱的发生。应该看到，这科愚昧落后正是数百年的殖民统治和连年战争所带来的后果。小说里没有这样明说，但读完小说后就会有种联想。
人为破坏的灾难是通过人物的回忆表现出来的。同一条河流在前后相隔五十年的两次旅行中，呈现出两幅完全不同的景象。五十年前，河面开阔，两岸树木成林，林中和水中动物成群，轮船驶过的沿岸村镇一派繁华欢乐的景象。五十年后，由于人类自己的破坏，河道堵塞，树木伐尽，动物灭绝，两岸的村镇也只剩下了断墙残壁。自然环境遭到破坏，生态失去平衡，受害的是人类自己。
小说写的是爱情，弗洛伦蒂诺·阿里沙和费尔明娜·达萨及其丈夫，这三个人物的生活构成了主要线秦。围绕这条主线，作者描写了爱和情的种种表现形式。哥伦比亚著名评论家安东尼奥·卡瓦耶鲁认为这部小说是一部完美的爱情专著。
费尔明娜·达萨对弗洛伦蒂诺·阿里沙的感情经历了两个不同的过程。年轻时当她收到他的第一封情书时，她先是惧怕，继而又炽热地追求起来。他们虽然只在一起谈过两三分钟的话，仅仅通过书信、电报联系，她却自以为是在热恋之中，甚至不顾相依为命的父亲的威逼。但是当她旅行回来，思想和感情稍见成熟之后，第一次见到他，就一口回绝了他，因为她认为，他们之间的一切仅仅是一种梦幻而已。五十年后，当她回忆这段经历时，她感到那是一段纯真美好的感情，但决不是爱情。在她成为寡妇的第一夜，当他又一次向她表白自己始终不渝的爱情时，她就只能感到气恼了。她后来投入了他的怀抱，并不认为现在老态龙钟的这个他，就是年轻时与她通信的那个他的继续。她没有把他们看作是同一个人，更不是旧情的萌发，而是新建立的感情。因为在她寡居的几年中，她对他有了新的认识和理解，产生了新的感情。是他使她从寡居的悲痛和孤独中振作起来，又是他在她蒙受不白之辱时，为她匡扶了正义，使她敢于面对严酷的现实，重新鼓起生活的勇气，追求幸福。
费尔明娜·达萨20岁时回绝了弗洛伦蒂诺·阿里沙之后，嫁给了出身名门的胡维纳尔·乌尔比诺医生。为什么要嫁给他，这是她永远也无法回答的问题。他们在一起共同生活了五十年。在社交场合，在公众的心目中，他们是完美的一对。实际上，他们是一对没有爱情可言的夫妻。他为她提供的只能是“地上的东西”，而她只是尽一个妻子应尽的义务。就思想感情而言，他们没有真正融洽过。婆婆家的清规戒律使她窒息，丈夫的家长式统治和控制使她感到压抑和恼怒，繁杂的家务使她感到自己只不过是一个高级奴仆而已。她终于向丈夫喊出了：“你认为我是幸福的吗？”她感受不到爱情的炽烈和幸福。年轻时追求的爱情之梦变成了泡影。进入老年以后，她与丈夫相敬如宾，但他们心里都很明白，这是两位老人间的相依相靠，也不是爱情。胡维纳尔·乌尔比诺医生临死之时，对妻子说:“上帝知道我多么爱你!”实际上，从他第一次见到费尔明娜·达萨时起，使他中意的是她闺秀的丽质和略带山野气息的性格，他需要一个能扶持他公共形象的支撑点。从新婚第一夜起，他就明白自己并不爱她，而她也只是个尽妻子义务的妻子。因此他们之间没有爱情，他屈从于母亲的刻薄、妹妺们的怪癖，听任费尔明娜·达萨在窒息的气氛中煎熬受苦。他认为：对于婚姻来说，最重要的不是幸福，而是稳固。倘若婚姻并无爱情作基础，哪来的稳固？于是只好由一方或双方委曲求全，以维持这种表面的稳固。在长达五十年的共同生活中，在双方心头凝聚起来的是随时都会爆发的仇恨。小说里描写的肥皂之争，既使人感到可笑，又让人回味无穷。爱情可以虚构，可以替代吗？小说里另一个主要人物弗洛伦蒂诺·阿里沙的所作所为对这个问题交了一份不光彩的答卷。他囿于私生子的地位和贫苦的生活，养成了沉默寡言和内向的性格。如果说他年轻时对费尔明娜·达萨的爱是纯洁和真挚的，那么在他遭到她的拒绝后，他就渐渐地步入了歧途。不可否认，费尔明娜·达萨的拒绝给他带来的打击是巨大的，在旅行中他被人强暴地夺去童身则是又一次沉重的打击。一方面他的心里始终想着费尔明娜·达萨，爱着她，甚至为她做岀了常人难以做到的事情；另一方面，他那被扭曲了的心理却促使他成了花街柳巷的风流客。他勾引女人，同寡妇私通，妄图用一切他能得手的女性来代替费尔明娜·达萨的位置。但是他保持着自己的自由，终生未娶，目的只有一个，就是有朝一日仍旧可以同费尔明娜·达萨再叙旧情。胡维纳尔·乌尔比诺医生猝死之后，他急不可耐地向她表明心迹；又一次遭到拒绝之后，他悲痛欲绝。但是他终于通过对人生、老年、爱情的思考打动了她的心，使她投入了自己的怀抱。然而，这时的他已经不是五十年前的他了，当他无耻地对她说“我为你保持了童身”的时候居然脸不红心不跳。如果说，在五十多年前，他确实有过纯真的爱情，那么在五十余年后的此时此刻，他已经完全失去了享受这种爱情的权利。
《霍乱时期的爱情》发表后在拉美文坛上引起了巨大的反响。第一版就出书120万册，连篇累牍的评论就是个很好的证明。显而易见，这部作品的风格不同于作者以往的风格。在这部小说中，堪称魔幻现实主义大师的马尔克斯几乎将魔幻现实主义摈弃已尽，只剩下了片言只语。这是部现实主义的作品，但并非魔幻。作者采用了19世纪传统小说的手法。小说没有晦涩难懂的情节，让人弄不清来龙去脉；又没有深奥古玄的哲理，让人看了不知所云；也没有石砌岩叠的结构，不会让人翻开书后就像进入了一个迷宫，甚至不知道这一段接哪一段，这一句接哪一句。它有一种清晰明快的风格。就小说的时间而论，它也并不完全是顺时发展的。它在倒叙中插入回忆。小说共分六部分，第一部分可以直接接上第六部分，中间四个部分叙述的事件都是发生在第一部分之前的。各部分在时间情节上都不能完全分开。经作者巧妙安排，读者可以顺顺当当地从第一页读到最后一页。同时作者又善于穿插进一些情节，如写到花会赛诗节时，安排了一名中国人获奖，从而引出一番对中国移民情况的描写。它又不同于19世纪欧洲的传统小说，因为从这部小说对加勒比海城市及世俗风貌的描写、对热带丛林及河流沿岸景象的描写以及人物的处世和心理，都可以看出它是道地的拉美小说。爱情是文学创作中久盛不衰的题材，作者赋予它新的艺术表现形式，开拓了它的面，挖掘了它的深度，这是本书的重大成就。
马尔克斯本人并不承认魔幻现实主义这一说法。他的新作又很好地说明了这一点。但是他承认自己是一个现实主义者。正因为如此，他和他的作品要比同时代背离现实主义，或者借现实主义之名行其它什么主义之实的同行要高出一头。
文章来源：[获诺贝尔文学奖作家丛书]霍乱时期的爱情[哥伦比亚]马尔克斯.徐鹤林、魏民译.漓江出版社(1987) 译本前言
联系客服
