一个驰志漫太古的安处
GY RE-BOOKS OF 2022
GENGYE RE-BOOKS
啊，又不早了
原本这一期是昨天就想发出来
没想到高估了自己剪辑音频的效率
那，行吧
【读嘢】
关于詹姆斯·乔伊斯的《都柏林人》
本期选读是上海译文出版社2016年的版本
...
我看了一下评论
基本上都是一边倒的差评
主要是围绕
翻译和错别字
个人读后感
雀食，对新读者不太友好
费劲，费寻思，费口齿伶俐
嗯，但是——
等我剪辑音频的时候
因为来回校对音轨
有些词句，有些段落
反反复复听了不止2、3次
直到最后的最后的尾音终止
我竟然自以为
译文的这个大受诟病的版本
是阅读乔伊斯的好版本
想想也是
一个半钟头
没准你看着看着就爱了
没准你听着听着就想自己拿书来读了
个人感觉是
更柔弱些的嗓音是合适的
因为
这是狂欢了一整个通宵的冬夜的黎明
被雪覆盖的大街就是我的朋友
大街以冷寂和凛冽试图向我倾诉
我却在狂奔中呼喊
“如果变得难以理解
我就会立即被理解”
......
emmm
文中提到的那首爱尔兰民谣——
奥赫里姆的少女 | The Lass of Aughrim
可以上B站看乔伊斯曾用吉他的修复演唱版
✦
配上音频字幕
9月的第一天，开始一档新节目，暂定叫100个短篇小说的阅读。其实是从昨天就开始，读了乔伊斯的《都柏林人》。
那我们今天就聊一聊，这位伟大的爱尔兰作家，后现代文学的奠基人——詹姆斯·乔伊斯
1882年2月2日，乔伊斯出生在爱尔兰的都柏林，当时是战乱时代，他还有好几个妹妹，可以说饭都吃不饱。但他老爸竟然还给钱他去买市价很高的各种外国书籍回来看。
1898年乔伊斯进入都柏林大学，专攻哲学和语言，1902年大学毕业。
从1904年开始，他创作这本短篇小说集《都柏林人》。1908年，开始创作《一个青年艺术家的画像》，但一直到10多年后，到了1914年才在意大利的里雅斯特完稿。
20岁到30岁的这十年里，乔伊斯一直都住在这，里雅斯特。位于意大利东北部的一个边境港口城市。
咱们这礼拜开始读的《都柏林人》，就是在这里完成的。
到了1922年，巴黎左岸的莎士比亚书屋，出版了他的单行本，就是在国内最负盛名的，也是被称为意识流小说的《尤利西斯》。
意识流小说，比较通俗的讲法，不太关注小说的传统形式，也就是说无所谓情节和人物，而是随着意识的转换，更为自由地创作。
比较显著的例子，像是伍尔夫的《墙上的斑点》。后期我们会读到这一篇，也是我个人很喜欢的一篇。
但实际上，如果你读了《尤利西斯》，你会觉得，什么意识流啊那真的不算什么。
尤利西斯这本书，乔伊斯从1916年开始陆续创作了。
你要知道他写书是非常非常之慢。
首先是因为他打小就视力不好。到了二十岁以后，视力更加是一路下滑，25岁的时候，他又得了虹膜炎，后来陆续地，像是青光眼啊，白内障啊，结膜炎啊等等都是轮番上阵折腾他。
从1917到1930吧，他大概做了有二十多次手术，但没有一次能恢复他的视力。
他当时的视力已经差到和失明状态差不多，可能就比博尔赫斯能强点。
他每次看书，看自己的手稿，笔记什么的，都要把纸张反复地侧转，调整到一个特定的狭窄的角度，来匹配自己尚有一线生机的视力。
他用来战胜这个阅读和写作绝境的方法有2个，一个就是他的白色战衣，每次写作时候，他都会穿上。因为他都是在晚上写作嘛，到了夜里光线没有那么强烈了，他的视力还能好点儿。他那件白色的外衣，在那种朦朦胧胧，模模糊糊的夜色之中就会像一座灯塔一样，散发出白色的光芒。
还有就是他会轮流替换着使用眼睛。乔伊斯当时跟他的赞助人韦弗聊天，说自己写作《尤利西斯》的过程，就是用左眼换右眼来工作。一天大概可以工作2个小时。然后就什么都看不见了。
我们知道，博尔赫斯在他50多岁的时候，因为白内障和视网膜脱落逐渐失明以后，他的写作就是通过口述的方式，让别人用打字机来输入内容。
但乔伊斯则不然，他坚持以自己的节奏写作，而且是要亲手写下书稿，他对此的解释是，他所寻求的，是词语在句子中的完美秩序。
那到这里，你可以对乔伊斯有了一点了解，他的书所呈现出的那种面貌。就是他是这样的一种性格。
如果在一天中他可以完成2个句子，那么这一天已经算是多产的一天。
所以乔伊斯写作最大的障碍，就是他每况愈下的视力。在他对《尤利西斯》校样的时候，他用了两副眼镜和一柄放大镜，而等到校对《芬尼根的守灵夜》，他已经用到三柄放大镜了。这在我们是很难想象的一件事。
这也导致了他的稿本也是非常巨大的，他甚至是用蜡笔代替铅笔写作。
他会在长条纸，或者是硬板纸上把内容写出来，一份书稿从写作到修改，充满了红色、橘色、绿色和蓝色的巨大的蜡笔字迹。
而且颜色的使用毫无定轨，一个颜色可能代表某本书的某一部分在笔记本中的某一页，换到其他内容，又可能代表了转录的日期，他的笔记本会让人联想到马赛克工人安装彩色小方块的那种箱子。各种颜色混杂在一起，无法被拆分，或者是追溯。
你想想，在这种状态下，写作是一件非常非常艰难的事情了。
在芬尼根写到第四年，乔伊斯甚至为自己的《芬尼根的守灵夜》找到了一个理想的接盘人，一个名叫詹姆斯·斯蒂芬斯的都柏林人，同样是爱尔兰小说家、诗人。
这个名字和《一个青年艺术家的画像》中，主角斯蒂芬只有一字之差，而且他和乔伊斯还是同一天生日，他们俩都是在1882年2月2日出生在同一家医院里。所以很逗，我觉得这个人肯定不是随随便便就找的。
乔伊斯还给这本在必要的时候将被合著的书，设计了署名：JJ&S。但最后他还是坚持独立完成了这部作品。
关于《尤利西斯》其实可以说的还很多，其中比较著名的，比如说它在1933年极为轰动的美利坚合众国控告《尤利西斯》案件，这个案子甚至被收录到了改变美国进程的23个法律案例之中。包括当年的主审法官 伍尔西对《尤利西斯》的裁决书，都是让人非常动容的，堪称是一次伟大的演讲。那这件事我们放到后面读《尤利西斯》的时候，再细说，再细说。
我今天在豆瓣上搜了一下《都柏林人》这本书，豆瓣评论显示有3079条。我先摘读几条，让大家先感受一下——
子介 2011-04-24 22:00:20
在田野，在街上，在码头，那孩子兜里装着两枚银币，心里装着幻想和一个情人。
Aria 2016-07-01 08:56:38
读到《死者》时觉得以此为终篇再好不过了，然后就结束了。
DEIRDRA 迪尔德拉 2011-03-11 18:43:19
每一个每一个人，所有人。
阿契亚 2015-08-29 12:59:50
死者！卧槽！上一次有这种强烈的感觉是读尤多拉·韦尔蒂的金色阵雨，那是大约两年前。
道之 2014-05-16 午夜00:04:51
“是的，报纸是对的：整个爱尔兰都在下雪。”
克内希特 2018-04-10 21:10:55
她茫然瞅着他，目光中既没有恋情，也无惜别之情，仿佛望着一个陌路人。伊芙琳。
不過一二三 2017-01-31 20:45:17
我一遍遍播放《奥赫里姆的少女》（The Lass of Aughrim）。
在所有的评论里，《死者》，是大家公认的最喜欢的一篇。那我们今天就来完整地读一遍《死者》~
✦
300字原创声明：
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
耕嘢书社一个驰志漫太古的安处
好了，晚安。
联系客服
