（一）没有坐标系
其实，这篇文章，只能算是读丸山真男《日本的思想》之后产生的一些感想。对于日本的思想，我确实缺乏深入的了解；所以，即便只是发表感想，同样是一种巨大的冒险。不过，我们可以根据丸山真男的一些基本观点，谈一下自己的理解。丸山真男先生认为日本的思想，没有坐标系，缺乏原创性；可以说各种各样的思想是处于杂居状态的。论说各种思想杂居在一起，是可以碰撞出火花，尽而产生独立的思想的。但是，似乎日本的思想，没有实现这种飞跃。虽然没有产生出独立的思想，但是，在这里同样有着融和。而这种融和，所产生的结果，自然不免有些不伦不类。丸山真男先生甚至认为日本的文化是杂种的文化。虽然这是一种清醒的认识；但是，我们在理解的时候，不免有许多误解。因为在中文的语境下，“杂种”并不是一个好词；所以，杂种的文化，也很容易引起人们的鄙夷。但是，如果我们抛开偏见，就会发现这种对日本文化的概括，是洞察到了本质的。也有人讲，日本文化是中心空虚的；但是，这中心空虚，不但没有成为它发展的障碍，反而让它具有了极大的包容性。我们知道，日本这个民族是最善于学习的，而这就是日本文化包容性的明证。其实，说日本文化中心空虚，和讲日本思想没有坐标系是密切联系在一起的。虽然思想是文化的一部分，但是它往往是文化最灵魂、最核心的部分。中心空虚的日本文化，是日本思想没有坐标系最深刻的根源。当然，没有坐标系的日本思想也强化了日本文化中心空虚的特点。日本的思想没有坐标系，所以日本的思想者在思想的时候，就借用了外来文化的坐标系。在古代，日本借用的是中国儒家的坐标系；而在近现代，即明治维新之后，借用的则是西方文化的坐标系。中国文化对日本文化的影响，曾让我们自豪了很一阵子；但是，在近现代，我们也有过许多屈辱的感受。我们很奇怪，魏源的《海国图志》、严复翻译的一些著作，在中国并不曾产生多么巨大的影响；而传到日本，反倒成为了明治维新的功臣。为什么中心空虚的文化，会有那么大的包容性，那么强的学习性？我们也觉得日本近代所讲的“和魂洋才”和张之洞所讲的“中体西用”极其相似啊。但是，这极其相似的东西，所产生的现实效果，却有那么大的差别。洋务运动的失败，是否意味着“中体西用”的破产；而日本的胜利，是否意味着“和魂洋才”的熠熠生辉呢？其实，从应对西方文明冲击的角度来讲，“中体西用”与“和魂洋才”在应对的内在结构上，是完全一致的。它们都是一方面保持自己固有的传统，另一方面容纳西方的文化。但是，所以产生不同的结果，我想，从文化思想上讲，坐标系的有无，起到了至关重要的作用。我们知道，中国的思想文化是有强大的坐标系的，单是儒家就能排一大串，更不必说诸子百家了。不过，正因为有这强大的坐标系，我们对自己的传统特别自信，所以因循守旧的思想弥漫，而不肯睁眼看世界。即便不得不睁眼看世界了，那骄傲的情绪，还是没有改变多少。许多时候，现实的挫败，反倒更增添了对自己文化传统的骄傲，总之，不外阿Q的心态，我们祖宗比你们强多了。但是，日本的思想文化就没有什么坐标系，古代是学中国的，所以也谈不上对这种传统的坚守。所以，他们要坚守自己的传统，也只是强调“和魂”，而没有那么多因循守旧的东西。只要是好的东西，他们就一例地拿来；而这种拿来，也造就了近代日本的强大，虽然这种强大，把它引向了军国主义的歧途。在思想上没有坐标系，就很容易给人一种虚飘之感。就像在茫茫的大海上行船，却没有罗盘一般。当然，这并不妨碍日本有非常出色的思想家。但是，这也只是出色而已；它不可能产生像孔子、老子，抑或康德、黑格尔这样具有原创性的思想家。实际上，思想的坐标系，所标出的也只是那些具有原创性的思想家。可是，各种原创性的思想家，一旦到日本思想文化的语境下，就处于了杂居状态。这种杂居状态，一方面让人觉得新鲜，另一方面让人很快就会厌倦。
（二）缺乏原创性
如果一种思想缺乏原创性，那我们对它的评价就会大打折扣。那么，什么叫做思想的原创性呢？什么样的思想具有原创性呢？所谓原创，也就是说不是借来的，不是偷来的，更不是抢来的，而是自家体贴出来的。实际上，日本的思想在“借”与“抄”方面是比较擅长的；但是，说到“偷”与“抢”，却谈不上。因为思想上的问题比较模糊，没有必要上纲上线到“偷”与“抢”。既然不能自家体贴出来，那也只能“借”与“抄”了。但这种“借”与“抄”，并不是照抄照搬；而是经过了消化，具有了自身的特点。譬如吧，日本古代的儒家思想和中国古代的就颇有不同。中国古代的儒家思想，是很有民主的色彩的；它并不强调对君主的绝对忠诚，如果君主倒行逆施，臣子是可以起来诛独夫的。但是，在古代日本就不一样了，它强调臣子对天皇的绝对忠诚；而与这种绝对忠诚相伴的就是武士道精神。也就是说，日本文化在借鉴别的文化的时候，也是想着别出心裁，具有自己民族特点的。然而，很可惜的是，它的文化是中心空虚的文化；而它的思想也没有自己的坐标系。我们知道，在思想的坐标系上，只会标出那些具有原创性的思想家。而日本的思想所以没有坐标系，就是因为它没有原创性的思想家。那么，我们判断思想家是否具有原创性的标准又是什么呢？我想，很重要的一点，就是是否提供了一种崭新的看世界的视角与方法。哲学、思想是提供视角的；通过不同的视角，所看到的世界图景是大不一样的。日本的思想恰恰不能够提供崭新的视角。也可以说，日本的思想，是用别人的眼睛来看世界。它有儒家的眼睛，有道家的眼睛，有禅宗的眼睛，有康德的眼睛，有黑格尔的眼睛，甚至也有马克思的眼睛；但是，惟独缺乏自己的眼睛。有人说了，能用这么多的眼睛来看世界，这本身不就是一种独特的眼睛么？这样说，也未尝没有道理，但是，我们更重视的是自家的精神，而不是舶来品。就像讲日本的思想缺乏原创性吧，有人可能这样强辩，缺乏原创性就是最大原创性。而这样讲，显然是荒谬的。在缺乏原创性与最大的原创性之间，是不存在一个等号的。原创性，是真实的创造，是自家精神的闪光，而不是在那里说空话。不过，如果只把原创性解释为自家精神的闪光，那日本的思想似乎还有一些原创性。日本的思想，无论是吸收中国古代的，还是近代西方的，都有自己的特点，都有自己别出心裁的地方，而这不就是自家精神的闪光么？但是，这自家的精神是附丽在异质文明身上的。其实，判断思想是否具有原创性，还有一个更高的标准，那就是是否塑造或者改变了人类的思维。这样的思想家，在古希腊有柏拉图、亚里士多德，在希伯来有基督，在阿拉伯有穆罕默德，在古印度有释迦牟尼，在中国有孔子、老子，在德国有康德、黑格尔、马克思。这些思想家，要么在人类文明的轴心时代塑造了人类的思维，要么在历史的进程中，改变了人类的思维。但是，在日本思想中，恰恰缺乏这样的人。其实，仅仅有一点自家的精神，是不足以塑造或者改变人类的思维的。当然，没有自家的精神，更谈不上这一点。要做到塑造或者改变人类的思维必须在思想上成大器。这种思想上的成大器，不仅在于个人的才华、学识、思想，更在于人类的文化传统以及特定的历史机缘。就像我们现在，即便在全球范围内，恐怕也不会出现能够塑造人类思维的思想家了。这并不是说，现代人没有那样的思想、学识、才华，而只是因为人类文明的轴心时代、终极关怀觉醒的时代，早就一去不复返了。那个历史条件是不可以复制的。当然，现在就是想着改变人类的思维都很难了。在思想上成大器，这是一种追求；如果没有这种追求，一个民族就可能在思想上没有坐标系，自然也缺乏原创性。当然，没有坐标系，缺乏原创性的思想，同样可以塑造一个民族；日本的思想就证明了这一点。其实，这样的思想，反倒有很大的优越性；因为在这里少有因循守旧，而可以直接面对这个争存的世界。相反，思想的坐标系过于强大，虽然有了民族自豪感，但进入现代化的历程中，也不免吃大亏。
（三）所谓思想的杂居
其实，所谓思想的杂居，也并不繁难；而不过是各种各样的思想杂居在一起。首先，这各种各样的思想都是外来的，而不是本民族固有的。其次，对于各种各样的思想，也并不怎么认真，而只不过拿来用用罢了。问题的关键是，为什么不能够把各种各样的思想融入自己的传统，而偏生以思想的杂居为满足呢？若要说自己完全没有传统，那也不是事实；关键的是自己的传统处于中心空虚的状态。这种中心空虚，虽然具有极大的包容性，能够把各种各样的思想容纳进来，但却惟独缺乏原创性。也就是说，它并不能够独立于各种思想之外，创造出一套独特的思想来。实际上，思想的杂居并不是一种理想的状态。在这里满耳都是别人的聒噪，惟独不能够发出自己的声音。我们先不讨论一个民族的思想状态；而重点看一下单个人的思想状态。其实，在单个人，同样地存在着思想的杂居。也就是说，各种各样的思想都挤到了一个人的脑瓜里。当然，这各种各样的思想是相互冲突的，可以说是“各是其所是，各非其所非”。但是，我们并不以这种相互冲突的思想杂居状态为满足；因为我们要寻求的是真理。是不是杂居在一起的思想，已经把世界的真理发明尽了呢？我看并不是这个样子。而这就需要独立的探索。实际上，思想的创造过程，也就是独立探索真理的过程。而在这个探索的过程中，杂居的思想，一方面为我们提供了资源，另一方面也很容易把我们引向歧途。诚然，前辈们对真理的探索会给我们提供借鉴；他们探索的精神，也值得我们发扬。然而，前人的旧辙，我们最好避免。我们应该走出一条新路来，否则很难摆脱思想的杂居状态。独创一种思想，是摆脱思想杂居状态的一种方式；而把各种不同的思想打通，同样可以摆脱思想的杂居状态。但问题的关键是如何把不同的思想打通。当然，灵心妙悟很重要，但我认为，最这样的还是画一个圆，也就是说把各种思想统一在一个圆中。思想当然是各种各样的，但是，思想的根本目的还是为了达到真理。在这个世界上，又确有放之四海而皆准的普遍真理；所以，只要以真理为鹄，那各种不同的思想就可以统一在一起。但同时，我们也应该看到，各种不同的思想统一在一起，同样有自己的局限性。因为和谐完美的统一，往往意味着发展动力的丧失；而思想的发展，同样地有赖于斗争。实际上，思想的斗争，从来就没有停止过，哲学上的党性原则就是明证；几乎各家各派都在那里党同伐异。思想本身，也并不只是在那里追求真理；它同样地在表达利益。所以，思想斗争的背后，往往有着利益的支撑；而这往往就把真理本身给淹没了。我们所谓的“为思想而思想，为学术而学术”，实在太有点罗曼蒂克了。以前，我就不能很好地意识到这一点，而现在却明白过来了。实际上，真正有影响的思想，往往既发明了真理，又表达了利益。只发明真理，不表达利益，人们就会冷落这种思想，把它束之高阁。如果只是表达了利益，却未曾发明真理，虽然能够蛊惑一时的人心，却也不能够长久地为人们所信仰。真理与利益的牢固联盟，造就了真正有影响力的思想。思想的杂居状态，决没有我们想象得那么和谐。思想的冲突扰乱着人心，但是，说到对思想的信仰，似乎又是谈不上的。人们真正关注的是，这种思想能够带来什么样的利益。也就是说，对利益的追求压倒了对真理的追求。所以，真正独立思想的形成，又确实有赖于对真理的追求。我们并不能够说，这种思想能够完全摆脱利益，但是，它却点亮了真理之光。讲超越脱益的，往往在利益方面没有多少艰难，也就是说，已经吃饱了，没事了。然而，真正的思想，又往往诞生在艰难困苦中。因为在艰难困苦中，永远不会站着说话不腰痛，所以能够传达出正义的声音。相反，若是衣食无忧了，那就要讲维护既得利益的话了。其实，关于思想的杂居讲了这么多，不过是为了结束这种状态罢了。当然，要结束这种状态，最紧要的还是探索真理。其实，在太多的学者那里，存在这种思想的杂居状态了。我看还是不要“究天人之际，通古今之变”的乱吹了，就是“成一家之言”都那么困难。
联系客服
