雷蒙德·卡佛：当我们被生活比写作湮没

他，蓝领出身，没读过大学

他，唯一读过的是那些作家培训班

他，单打独斗，摸索、尝试，几次临近破产

他，有一大家子人都需要照顾养活

他是20世纪美国文坛短篇小说巨匠

对一个作家来说，最好的时代总是群星闪耀，而不是孤星独行。试着回望一下文学史上最动人的时间段，上个世纪二三十年代的巴黎，乔伊斯、菲茨杰拉德、海明威、庞德、斯泰因，他们基本属于一个文学圈，虽然表面上其乐融融，但每个人都铆足了劲，谁也不服谁。这当然不是孤例，上个世纪六十年代拉美文学的大爆炸，马尔克斯、略萨、科塔萨尔、富恩特斯只不过是其中最耀眼的四颗星，熟悉拉美文学的人都知道，那个时期的拉美文学产生了无数作家和杰作，因为只有同类的友谊和竞争双向的动力才能促进天才的诞生。相反，如果你恰好没赶上一个好时代，在写作的道路上孤独地探索，这就意味着你可能一生都生活在阴影之中。

这样的作家在文学史上更是多数，其中一多半的作家都湮没无闻，好一些的比如纳博科夫，流亡在巴黎，几近默默无闻，到了美国重新开始，最终还能爆得大名。惨一些的就是雷蒙德·卡佛，在写作的道路上基本是单打独斗，各种摸索、尝试，几次临近破产，最终在上个世纪八十年代成名，还没来得及享受功成名就的快乐，多年来生活的困窘压力酗酒导致身患癌症，去世的时候刚过五十岁。

这两天读卡佛的传记《当我们被生活淹没》，还是颇有感触。这部传记的作者卡萝尔·斯克莱尼卡选了一个时间作为卡佛写作的起点：1976年3月，卡佛的第一部短篇小说集《请你安静些，好吗？》刚出版，他却破产了，还被告上了法庭，差点面临牢狱之灾。这几乎就是卡佛一生活生生的隐喻。卡佛在写作的道路上几乎跟他的婚姻一样早。及时发现自己写作的天赋，早早投入写作之路当然是好事，但是十九岁就一脚迈入了家庭生活的大门，承担一个家庭的重担，对一个蓝领出身的人来说并不是好事。当我寻找文学史上著名作家的案例，发现大多数作家为了出名可以不择手段，其中最为厉害的就是弃家庭妻女不顾，比如诗人里尔克即是如此。所以作家给人的印象天性凉薄，好像为了艺术而献身还不够，还要拖累身边的人一起献身，方能彰显出对艺术的虔诚。但是对卡佛这样的作家来说，他首先是个好丈夫、好爸爸，然后才是一个作家。当然，我们不能强求一个底层出身的写作者为妻儿提供高档生活的条件，但是他显然是个负责任的好男人，所以我们后来才了解卡佛写作的艰难之处，他一辈子写了无数短篇，但是从来没有写过长篇。据他自己交代，主要是因为写作的时候，总担心屁股下的椅子随时被抽走——他有一大家子人都需要照顾养活。

卡佛的一生并不是天才作家常见的一生，天才的一生都是挥霍的一生，是睥睨天下的一生，是口出狂言无比自信的一生。但是卡佛从开始写作，就处于极度的不自信和不安全感的区域。我们可以想象出来，初学写作者的必经之路，因为身边没有可以学习和观照的对象，所以他只能自己摸索，试着投稿，模仿别人的道路。他没读过大学，唯一读过的是那些作家培训班。卡佛在不同的阶段模仿过不同的写作者，比如海明威，这是卡佛成名后对比最多的一个作家，他的极简主义与海明威的冰山写作理论有着异曲同工之妙，同样都是简洁的风格，精炼的句子，引人遐想的留白，这些都是卡佛从海明威处学到的东西，所以六十年代海明威自杀身亡，对卡佛打击很大。

卡佛在写作上的不自信源自自我评价的缺失。当生活比写作更重要的时候，写作就变成了一根救命稻草，他需要认同，需要别的作家的肯定。在斯克莱尼卡的传记中，提供了很多这样的细节，可以窥探出卡佛在长期艰难的生活中养成的性格，比如，在六十年代，卡佛找到了一个教科书编辑部的工作，他去应聘的时候，给人留下了一种“总是妥协却又总是保留希望的人”的好印象。这种被生活磨平棱角的性格，在写作中也流露出很多。卡佛的小说总是给人这样的印象，生活的苦难，辛劳，突如其来的打击会把人的尊严打破，但是愤怒过后，我们还得继续讨生活，所以他的小说显得隐忍但不自怜，无奈但并不伤怀，可叹但并不可悲。这大概是海明威所说的“人可以被毁灭，但不能被打败”的生活版本。