记得多年前读沈从文的小说《边城》，很惊讶这种田园牧歌式的奇妙叙事，里面的小姑娘翠翠让人记忆深刻，满是挂念。“翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自然既长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然一只小兽物。人又那么乖，和山头黄麂一样……”多么好的文字呵，如闻花香，令人欢喜。
沈从文的可贵在于，那样一个烽火连天的时代，能以饱满的激情书写湘西的世事人情，并以极为优美的文字写出，自然明快，令人百读不厌。譬如《边城》、《萧萧》、《月下小景》、《丈夫》、《贵生》、《山鬼》等等。沈从文的笔致从容、态度宽和，情节舒缓，细节丰富而微妙。把带有浓郁湘西乡土风情的叙事，以一种平和自然的笔墨娓娓道来，充满不可思议的美。
沈从文的小说，写好看的故事，亦写优美的风景。有紧张处，亦有闲逸处。譬如《长河》，满纸写的皆是乡下农民的灵魂遭受苦难折磨乃至变形扭曲，然不忘闲笔书写“牧歌的谐趣”，让痛苦人生里多了一种凄凉的美。这样的对照，苦难才格外醒目，哀伤之余亦有“牧歌谐趣”淡淡的冲洗。他求的不是批判，而是悲悯。人生此时呈现出本来的面目，犹如长河流淌，大地静寂。
沈从文在小说里追寻的乃是一种“优美，健康，自然，而又不悖乎人性的人生形式”，想要构造一个奉养“人性”的“希腊小庙”，多年之后，我们依然被其文字所感动，所惊喜。他笔下的乡村呈现的乃是无边的爱。正如批评家谢有顺所说的那样：“赞美没有恶意的生命景观，开启旷野里的自在呼吸，一直是沈从文的叙事伦理。”
沈从文“重新被发现”其实得益于旅美学人夏志清的《中国现代小说史》，他在这部书里，高度评价了张爱玲、钱锺书、沈从文、张天翼、师陀等作家，而这些作家在御用文学史家里几乎是被忽视不见的。现在阅读夏志清当年的论断，让人震惊，几乎是预言性的结论，如老吏断狱，不得不服。他几乎是以一个人之力，掀翻了御用文学史家的大山，为后来无数的现代文学史树立了不灭的标杆。
现在的小说，往往讲究布局谋篇，情节高潮，几乎成为套路。沈从文一开始就一意孤行写自己风格的作品，柔软内敛，悠悠闲闲，很有中国画的味道。木心说过，好的艺术家都是水淋淋的浪子。这句话用来形容沈从文，颇是神似。沈从文的笔墨总有一种水淋淋湿漉漉的气息，或许湘西的山山水水锻造了他的灵性，仿佛长河一般，流向那不可预知的未来。
然而1949年之后，一个对人性有着深切关怀的作家沈从文，渐渐在文坛消失了。晚年的沈从文埋头于《中国古代服饰研究》的写作，作为小说家与散文家来说，自然不是心甘情愿。虽然在被迫的环境里，沈从文依旧写出了耀眼的光芒。但我觉得《中国古代服饰研究》需要的乃是毅力与专业，无需天分，沈从文的小说则是无从替代的。但这也不是沈从文一个人的现象，五四那一代的作家，活到1949年后，都无法写出好作品了，对于个人乃至民族都是一场悲剧。
“我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒。”这是沈从文的一句自白，而且他还写过许多精彩好看的小说和散文。无论是《月下小景》的生存悲剧抑或《边城》里的怅惘感伤，其实皆无益于我们的人生。然而正是在这种“无益人生的文学书写”里，让我们体验到另一个世界的喜悲哀乐。仿佛秋日里一缕淡淡的阳光，温暖之后，黑夜降临。此后则是长久的黑暗，沉默，沉默，人与动物乃至草木皆如此。
联系客服
