我以为，史铁生的散文其实就是四个字：生死之念。写的就是史铁生自己对于生死的看法以及怅惘的追忆。曾经读过史铁生的《我与地坛》多遍，每读每新。为此，某年去北京的时候，一个人在地坛里转悠了一下午。后来北上京城，又多次去地坛漫游，满园的树，斑驳的影子，时间仿佛静止。
《我与地坛》第一句话便是：“我在好几篇小说中都提到过一座废弃的古园，实际就是地坛。”正是这座地坛，因为史铁生，在中国文学史上留下了不可磨灭的印记。地坛作为一座公园，自然有名。但地坛在中国文学史上的印记却是史铁生给予的，他让地坛成为一座精神上的飞地。最初，地坛出现在史铁生的笔下：“园子荒芜冷落得如同一片野地，很少被人记起。”然而“自从那个下午我无意中进了这园子，就再没长久地离开过它。”我与地坛，结下因缘。所以史铁生会说：“在人口密聚的城市里，有这样一个宁静的去处，像是上帝的苦心安排。”
可以说《我与地坛》成为史铁生文学生涯的一个转折点，由此他以个体的生命为路标，孤军深入，默默探寻人类永恒的纯静与辉煌。故而作家韩少功认为：“我以为1991年的小说即使只有他的一篇《我与地坛》，也完全可说是丰年。”对《我与地坛》给予了极高的评价。史铁生“发现了磨难就是幸运，虚幻便是实在，他从墙基、石阶、秋树、夕阳中发现了人的生命可以无限，万物其实与我一体。”
史铁生后来的写作，多少都有《我与地坛》的影子。譬如《务虚笔记》就与《我与地坛》相仿佛，与其说是小说，不如说是随笔（史铁生后来的写作差不多都兼有小说与散文的风格，所以韩少功会把《我与地坛》归类于小说）。文字着重的还是对生与死的琢磨。借动物的繁殖、植物的生死，童年经验、革命和叛变、爱情、伦理等来思考虚无。笔触所带的是作者史铁生写作的宗旨——对形而上的思与想。
《务虚笔记》的开篇如是写道：“在我所余的生命中可能再也碰不见那两个孩子了。我想那两个孩子肯定不会想到，永远不会想到，在他们偶然的一次玩耍之后，他们正被一个人写进一本书中，他们正在成为一本书的开端。他们不会记得我了。”接下来的秋夜、古园、幽径、树香，乃是史铁生一贯的善意与温和。近似于记忆的片断与感伤的怀旧，生命在史铁生的笔下变得清晰可触，然而又有一种无法言说的宿命，弥散在字里行间。
因为残疾，史铁生对生命的凝注往往比常人多了一份难得的宽容，对习以为常的细节做了娓娓的叙述。作者写到“生日”，写生命自我意识对客观生日的确认，文字善意、美妙，充满哲思。“落叶飘零的夜晚，游人差不多散尽的时候，我独自到那座古园里去，走过幽静的小路，走进杨柏杂陈的树林，走到那座古祭坛的近旁。”这是《务虚笔记》最后一章的开始，仿佛又回到原初，结束或开始，史铁生的终极追问并没有答案。
在史铁生的散文里，很容易发现他的真诚。他的所有文字都是他在自己身后留下的极真诚的脚印，纯净而透明。那些“生存与死亡”的深切思考，带着残疾人独有的心境让我们震惊，很少有中国作家能够抵达这种境界。因为史铁生独有的体验里不仅仅有世俗的关怀，而且加持了形而上的哲学与宗教的神性。这让他的思考脱离了老生常谈的“生死观”，由个人性的残疾上升到人类的残疾——命运的局限性的追问。
史铁生已经走了，《我与地坛》还在。可预见的将来，《我与地坛》还会存在。那个古园，仿佛史铁生还在那里坐着。有时候是轻松快乐的，有时候是沉郁苦闷的，有时候优哉游哉，有时候栖惶落寞，有时候平静而且自信，有时候又软弱，又迷茫。“我在这园子里坐着，园神成年累月地对我说：孩子，这不是别的，这是你的罪孽和福扯。”活着的我们在现代性的世界里彷徨，无处寻找家园，惟有那黑暗的虚无，遁入时间的长河，不知所以。
联系客服
