在 11 月初忙完第九届单向街书店文学节的编辑部，开始在年底火力全开——、都在这个月面世（点击书名查收新书），几项征稿计划来到了最终入选与发布阶段，书店也即将搬到新址。
即使工作密集，编辑们在 11 月仍然交出了意料之外多样的阅读和收听成果——柏林戏剧节来到北京，那一定要前去接待；一个以时间为序排布的 20 世纪欧洲现代艺术展览，再适合不过非专业的艺术观众们前去散步；休团的主唱，在七年后终于出了个人专辑；长期以来不得其解的问题，被期待已久的新书击中。
书单之外的分享，是编辑部一直想要做的新尝试。不愿对自身感受避而不谈的我们，意识到只有充分地感受与表达，才能为我们提供康复的可能。因此单读 Pick 栏目将持续发布多种多样的分享！
以下是编辑们 11 月的pick 成果：
我们关注的作家
Writer of the Month
金特
金特老家在辽宁锦州，10 多岁时随家迁居粤北韶关。等他 30 多岁重回东北时，他满脑子已都是关于文学的事情了。在那之前，他已在广州的城中村里写出了短篇小说《冷水坑》——为了写作，他重新拾回东北人的身份。
东北对于金特来说，不仅有少年记忆，更是一个问题，或者说一系列问题。这些问题关乎文学，但不仅仅是文学。因为这些问题的激发，金特一边写作，一边阅读。
金特自称民哲。他阅读德国唯心主义，读政治经济学，读俄罗斯文学，也读古希腊悲剧和莎士比亚。这些含混纷乱的想法与感受在他的脑子里卷积而成一场场暴风雪，并自他笔下人物的口中喷涌而出，化作无尽的狂言谵语。借着东北话的语言洪流，金特虚构了一个冬洲世界和它的人民——在权力与劳动的对峙中，一群群赤裸的灵魂，游荡在旧世纪的废墟与新世纪的荒原中，无依无着。金特不惜扭曲现实，为的是将过去焊接至未来。
《冷水坑》是金特正式出版的第一部小说集，包含了他自 2015 年以来创作的四篇小说：《冷水坑》《冬民·选章》《暴风雪》和《罪与爱》。四篇小说，虽然彼此独立，风格各异，却藕断丝连。仿佛一个个剖面，从不同时间、视角、人物切入，共同构成一组凛冽冬洲的人物画卷。在关于“东北”的持续书写中，金特的《冷水坑》显示出了它的独一无二。
吸引我们的戏剧
Theatre of the Month
新生活：我们将何去何从
《新生活：我们终将何去何从》是德国导演克里斯托弗·卢平（Christopher Rüping）的戏剧新作，2022 年亮相于柏林戏剧节。这个月底，《新生活》先后来到北京和上海巡演。虽然因为文化和场地的局限，有几处情节未能原样展现，但它的先锋性——几乎体现在表演、舞美、音乐的方方面面——仍然甩了像我一样的普通观众印象里的先锋戏剧一大截。
它的先锋并不特别用力，急于给人建立认知的门槛，而是松弛的，甚至有点呆萌的。一个重新诠释但丁《新生》与《神话》两个古典文本的故事，在本意引用十四行诗的部分，却全是我们喜闻乐见的现代音乐：Britney Spears 的 Baby One More Time 来表现爱的渴求，Meat Loaf 的 I'd Do Anything For Love (But I Won't Do That) 来表现爱的狂喜，还格外切题地找到了英国歌手 Natasha Bedingfield 的 These Words 来表现写作的快乐。更不用说，主角“进入”地狱的方法，是跟随旋转的高亮灯光，蹦一首歌词为“You dance so well”的电子乐……这也太柏林了吧！恍若一场在古典与现代、自我与他人、忧郁与狂喜之间的畅游。
我们关注的展览
Exhibition of the Month
现代主义漫步：柏林国立博古睿美术馆馆藏展
终于能够有一个以时间线呈现作品的展览了！北京 UCCA 尤伦斯当代艺术中心的新展“现代主义漫步：柏林国立博古睿美术馆馆藏展”，通过对近百件 20 世纪现代艺术作品的呈现，在引导观众在依照时间线回顾重大事件与艺术运动的同时，看见同时期艺术家们彼此的照见与影响。
由于身处于 20 世纪，以及收藏家海因兹·博古睿的德国犹太人背景，柏林国立博古睿美术馆的藏品大多由艺术家创作于战争与逃亡时期。除了刚刚在展出过的大量亨利·马蒂斯的作品之外，美术馆还提供了巴勃罗·毕加索在各阶段创作的 40 余件作品，其中创作于 1942 年的《大幅斜倚裸像》，也在展览中占据了重要位置；保罗·克利创作于一战后的三十余件作品，此次也得到了全面展出。
打动我们的专辑
Albumof the Month
回家了喔
陈修泽
陈修泽在 17 岁时，对 27 岁有很多想象。他想自己可能已经成为了公司的某个小主管，存够可以考虑买房子的钱，和一样喜欢电影的女生恋爱。
然后他考上了台北的艺术大学，组建了“那我懂你意思了”乐团，开始专注做音乐。乐团很快受到关注，能够巡演，还拿下了独立乐团能够拿下的所有奖项。就在所有人都以为这支年少成名的乐队会走上天团的道路时，主唱陈修泽宣布乐团解散。
“摔落到谷底了。想着怎么爬起来又再摔了一次，决定放弃挣扎，回家了。”在第二支乐团“脆弱少女组”也消失之后，陈修泽离开 17 岁时就想要去到的台北，回到老家屏东县，每天照顾亲人、弹琴、开货车维生。在这段不再演出，只是弹琴给自己听的时间，陈修泽意外地整理出一张从懂团时期就积累下的作品集。这张在现场演出时只有吉他伴奏的专辑，拥有陈修泽作品中一以贯之的颓靡、沮丧气质的同时，更多是平静甚至温情的诉说。这一次，他真的不再想他的下一步要怎么走，27 岁时写下自己“回不了家”的陈修泽，终于能够再次唱歌给那些同样漂泊过，也陪伴他长大的人们。
帮助我们思考的书籍
Books of the Month
01
假如，假如，假如……假如她活了下来，她的人生会经历怎样的变化？她的命运能否被改写？一个德国犹太女人的五次死亡，或者说是四次重启人生，贯穿了三个帝国，两场世界大战。从呱呱坠地的婴儿的死亡开始，到九十岁高龄的老妇的死亡结束，死亡，重生，死亡，重生……尚在襁褓之中的婴儿；饱受饥饿与穷苦、初尝人之爱的少女；身处巨变之中，开始觉醒、投身运动的青年；在异乡的空空荡荡与不确定中度过的老年；在记忆一点一点消逝，“强行将一个世纪抱在怀里”的暮年。至此，死亡终于画上了句号，这是必然的也是必要的，再也没有活着的理由，没有下一次重生。“人的一生中还有多少凶险的前线？要挺过所有战斗而不倒下实在太辛苦了。”
她的一生像是踏上旋转楼梯一样，不停地走，旋转，走，旋转，可能一个虚空，所有的努力都会尽失，不论是停留在二楼，还是三楼，抑或是即将到达的顶楼。她的命运并没有没有因为重启人生改变多少，只是被时间裹挟着往前走，在时代和历史的洪流中做着一次又一次迫不得已的抉择。个体那么渺小，那么轻易可以被撼动，又那么坚定地投身其中。命运和时代的牵绊，没有人能逃得开，就像波米曾说的，“我们与时代，互为因果”。她的死亡，伴随的是一个世纪的消亡。而《歌德全集》、小座钟，在一次次变迁中，幸免于难。物道尽了曾经的故事、记忆，还有这五次人生经历的动荡岁月，却再也没有人知道这些物承载的情感、记忆与历史。
再翻回这本书最前的话：“去年夏天我们还从这里出发，前往玛丽亚温泉市。现在呢？我们现在去往何处？”这句话出自塞巴尔德的《奥斯特利茨》，同为德国作家，埃彭贝克对塞巴尔德文字的引用，让我在还没看到正文时就感受到一种温暖的联结，也在看完整本书后被这个问题深深击中，“现在呢，我们现在去往何处？”
02
提到十八世纪的巴士底狱，很难不让人联想到法国大革命，但《家庭的失序》这本书却提醒我们，原来曾经被监禁在这里的人不仅仅是囚犯。在大革命爆发前，一位普通的巴黎市民可以依据法国的家庭密札制度，给国王及其代理人写信，要求秘密监禁自己家人。为了体现要求的正当性——维护所谓家庭的纪律，信中会列举对方的诸多恶习，比如行为放荡、酗酒或虐待家人等，并附上周围人的证词。这个制度看似给了平民一个发声的窗口，让其声音可以直接触及国王，实际却很难避免是否有人写信只是为了泄愤或者满足自己的私欲，而绕过正当的司法程序，仅仅通过当权者个人来审判，无疑将权力更加集中到个人。从每封信的敬语到最后的祝词，也都展现了写信者与收信者之间地位与阶级的差异。所谓“家庭的失序”其实是将私人领域的问题带到了公共领域，即意味着私权利与公权力的失序，这似乎也暗示了法国大革命最终爆发的原因。而公权力介入私人领域会带来怎样的混乱，在今天这或许仍然是个值得警惕的问题。
联系客服
