▲ 海子（1964.3.24-1989.3.26）
“面朝大海，春暖花开。 ”
读起熟悉的诗句，就又想起诗人海子。
他在春天出生，在春天死去，让我们在春天吟诵着“春暖花开”。
近期，由四川人民出版社出版的《海子抒情诗全集》，给了我们一次重拾海子，重拾春天记忆的契机。
▲ 《海子抒情诗全集（评注典藏版）》 海子/著 陈可抒/评注 四川人民出版社 2019年
透过这本厚厚的海子诗集，我们究竟能读到什么？
在众多海子的朋友和海子诗歌的研究者当中，清平是个性鲜明的一位。在他眼里，海子既是诗歌的国王，海子诗歌中的“绝望”，又“容易将人割伤”。所以，清平会悲悯地送给读者一句话：“有限绝望，无限热爱”。在他看来，这句话，才是海子诗歌的温度和本色。
以下为清平先生发表于初岸文学的文章，谨以此文纪念海子诞辰55周年：
打开海子骤然关上的生命之门
文 / 清平
1. 孤独不可言说
亲爱的朋友们，你们翻开的这本诗集，是一个名叫海子的诗人创作的。在你们不太了解的二十世纪八十年代，他是一位非常杰出、非常特殊的诗人。下面尽我所知，介绍一下这位诗人生平和创作的一些情况，我想，这应该是你们的好奇心最感兴趣的。
海子本名查海生，1964年出生在安徽一个名叫查湾的小村庄。在那里他度过了他的童年和少年时代的大部分——我完全不了解他是如何度过的。
在我看来，他的童年和少年时代与你们的一样，是一部限量版小说，只有少数亲密的少年伙伴，才有全文阅读和收藏的资格，对于更多的我们和他们，则完全是神秘的。
15岁以前的海子，我只了解他一点：非常爱读书。这是他的弟弟告诉我的。1979年，他15岁，考入了北京大学法律系。1983年，19岁的他从北京大学法律系毕业，进入中国政法大学，当了一名教师。
从那时起到1989年离开人世前几天，他基本上生活在北京北部一个名叫昌平的县城里。那里是山区，有著名的十三陵水库和其他一些风景名胜，现在已经相当热闹，但在八十年代，那里还是一个相对宁静和偏僻的地方，中国政法大学昌平分校就在那里，海子的大部分诗歌，就是在那里写下的。
海子很少进城，朋友也少，即便和他最亲密的诗友，聚会也不多。你们可以翻开《在昌平的孤独》这首诗，你们读起来可能会有诸多不理解（诗人运用了比较复杂的修辞），但诗的题目和诗的最后一行，你们应该能大致想象其情状。
在昌平的孤独
海子
孤独是一只鱼筐
是鱼筐中的泉水
放在泉水中
孤独是泉水中睡着的鹿王
梦见的猎鹿人
就是那用鱼筐提水的人
以及其他的孤独
是柏木之舟中的两个儿子
和所有女儿，围着诗经桑麻沅湘木叶
在爱情中失败
他们是鱼筐中的火苗
沉到水底
拉到岸上还是一只鱼筐
孤独不可言说
海子是一个热情、健谈的人，但为了专心写作，大部分时间他宁愿独处在一个安静的环境里。 安静的环境适合诗人的思考、想象，独处则保证了诗人的写作不受干扰，然而长时间独处在一个安静的环境里，孤独感难免越来越强。
对刚二十岁出头、风华正茂的海子来说，孤独成就了他的诗歌，也损害了他的生活。“孤独不可言说”，这是一句感慨万千、真实得令人难过的诗。也许多年以后，当你们长大成人，在相似的精神状态下，能够更真切地领会这句诗——然而我更希望，你们永远不要有那样真切的领会。
2. 诗歌的国王
上大学时，海子开始写诗，写得并不好。毕业后，他更努力地写，渐渐在北大校园诗歌圈里有了些影响。
1984 年，他突然写出了《亚洲铜》。这是一首石破天惊的诗，从来没有人这样写诗，从来没有人把一个民族的文化断续、生命力盛衰放到这样一个黯淡而又热烈、充满爱又充满遗憾的个人情怀里，一唱三叹地传递出来。
亚洲铜
海子
亚洲铜，亚洲铜
祖父死在这里，父亲死在这里，我也会死在这里
你是唯一的一块埋人的地方
亚洲铜，亚洲铜
爱怀疑和爱飞翔的是鸟，淹没一切的是海水
你的主人却是青草，住在自己细小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亚洲铜，亚洲铜
看见了吗？那两只白鸽子，它是屈原遗落在沙滩上的白鞋子
让我们——我们和河流一起，穿上它吧
亚洲铜，亚洲铜
击鼓之后，我们把在黑暗中跳舞的心脏叫做月亮
这月亮主要由你构成
这首诗就像 一个拔出的瓶塞，开启了海子诗歌创造力的强劲喷发，也为他赢得了最初的名声。这一年，他20岁，还是个大孩子。
从写出《亚洲铜》的1984年，到写下《春天，十个海子》的1989年，海子用五年时间（你们认为是长还是短呢），建立起了自己的诗歌王国。
他在这个诗歌王国里自由地、尽情地变幻着自己的身份：骄傲的国王、朴素的农民、悲伤的缅怀者、痛苦的思想者、幸福的歌唱者、痴情的遥望者、绝望的遁世者，和众人皆醉我独醒的孤独的智者、众人皆恨我独爱的自然生灵的守护神，最后，他停在一个终极身份上：诗剧《太阳》的编剧、导演和主演。这是海子倾注了最大激情、最多生命能量的身份，也是他未能在世俗意义上圆满完成的身份。
在我看来，正是这个身份耗尽了海子高强度凝聚又高强度喷发的诗歌能量，使得他的诗歌王国的大门突然关闭。
二十多年过去，这个海子当年突然建立又突然关闭的诗歌王国，仍然骄傲地孤立于世，在他之前、在他之后，没有人能够以一人之力建立起这样一个诗歌王国。
你们也许会反问说：那屈原呢？李白呢？杜甫呢？或者，荷马呢？但丁呢？歌德呢？是的，这些诗人都写出了伟大的诗篇，无论诗歌成就还是诗人地位，都远高于海子。
但在我看来，他们中没有一个能够像海子这样，以一根爱自然、爱生命的纽带，连接、圈围起个体精神中各种纯粹的情感方向，以众多的情感身份奔走于热爱和绝望、 迎接和放弃的诗歌舞台上。
或许屈原们、荷马们有远高于海子的诗歌智慧、远胜于海子的思想锋芒，但他们绝没有海子那样专注的情感态度、那样感人的角色扮演、那样天真烂漫的痛惜和热爱。
3. 有限绝望，无限热爱
然而，你们也许无法想象，建立了这样一个诗歌王国的海子，在八十年代的中国诗歌舞台上，并不是一个响当当的角色。即便在1989年他离开人世之后，他的诗歌名声也远没有今天这么响亮。
这是一个颇有些奇怪的现象：当他的诗歌成就高于很多诗人的时候，那些诗人的名声却远高于他；而当随着中国诗歌的加速进步（这个加速进步大致从九十年代中期开始，一直延续到今天），一些后劲十足的优秀诗人的总体成就，明显超过了海子当年的时候（海子宿命地停在原地，无法参与今天的诗歌竞技），海子的诗歌名声反而高过了他们。
今天和以后，你们都不妨想一想，这其中到底是什么因素在起着作用？是偶然，还是必然？是诗歌本身的问题，还是诗歌伦理的问题？是诗人的人性多样性、心理共振性在起着作用，还是以读者为代表的公众的人性多样性、心理共振性在起着作用？
更进一步，你们也可以想一想：这个颇有些奇怪的现象，是这个时代的文化个案，还是代表了大多数时代共有的典型性悖谬？
未来某一天，也许会有某个对你们人生前行举足轻重的人，听到你们的回答。
亲爱的朋友们，海子的生平和创作情况，我已尽我所知向你们介绍。现在，这本诗集就在你们面前，你们读不读，喜欢不喜欢读，读得兴奋不已还是读得意兴阑珊，都是你们自己的事，都是你们的自由了。
我只想再唠叨几句，希望你们不会烦：
一、文学作品，尤其是诗歌，你们对它们挑挑拣拣，它们对你们，说不定也挑挑拣拣呢。
二、海子的诗歌很优秀，但再优秀的诗歌也会有败笔，如果你们能挑出明显的败笔来，说明你们对诗歌的感觉还不赖。
三、我非常非常不希望海子诗歌中的消极情绪影响到你们，但我也知道，一点不受影响是不可能的，所以，我送你们一句话——有限绝望，无限热爱。
海子的诗歌，爱的能量其实是远大于绝望的，但绝望有时候，虽然能量不如爱大，却比爱更锋利，容易将人割伤，海子自己就是一个例子——千万千万，朋友们，不要因为读一本诗集而伤着自己，哪怕这本诗集出自古今中外最最伟大的诗人之手。
作者简介：清平，本名王清平，1962年生于苏州。1983年考入北京大学，1987年至今供职于人民文学出版社。20世纪80年代开始诗歌写作，1996年获刘丽安诗歌奖。著有诗集《一类人》《我写我不写》，诗论随笔集《远望此地》。曾主编当代中国诗选集《推开窗》（中文版）。
（编 / 俎燚楠 审 / 任慧）
联系客服
