惋惜
日落时分，
纤维桌布会发出闪光。
小纸箱里少了解剖学书籍，
只有十一本连环画，
两张风景照片，五颗玻璃珠子
夏天，人约黄昏后
我刚从嘉陵江桥头归来
夜行邮车刚驶入上清寺邮局
她刚来自北京……
真巧有一格木头窗户，
遗憾，没有树荫……
水泥地面的室内亮得雪白呀，
流水哗哗……
四十七年后，楼台早废
那毛医生的大儿子每逢酒后
都返老还童，双目放光——
他会听懂我这句未来之诗：
五十九岁的我为十二岁的我惋惜。
注释一：“五十九岁的我为十二岁的我惋惜。”此句改写自（法）耶麦（Francis Jammes）著，刘楠祺译：《春花的葬礼》，《悲歌》四中的一句：“二十九岁的我为十七岁的我惋惜”，上海文艺出版社，2014，第313页。
2015年1月12日
收起全文d
