陈先发，1967年10月生于安徽桐城。1989年毕业于复旦大学。主要著作有诗集《写碑之心》《九章》、长篇小说《拉魂腔》、随笔集《黑池坝笔记》等十余部。曾获华语文学传媒大奖、十月诗歌奖、中国桂冠诗歌奖等数十种。2015年与北岛等十诗人一起获得“百年新诗贡献奖”。2018年，作品《九章》获得了第七届鲁迅文学奖诗歌奖。

零

从一到二的写作中我

挣扎太久了，

从零到一的写作还未到来。

世上任何一件东西，一片烂菜叶

一只废纸篓都足以

让我凝神。

这是我再熟悉不过的世界，

但这个世界是可悲的。

磨损，还余四座城门。

每日背着椅子和前一天剩下的我

慢慢，向前走着。那合乎自然的

丧失之美还未到来……

以病为师

经常地，我觉得自己的语言病了

有些是来历不明的病

凝视但不必急于治愈

因为语言的善，最终有赖它的驱动

那么，什么是语言的善呢

它是刚剖开、香未尽的柠檬

也可能并不存在这只柠檬

但我必须追踪她的不存在

柔软的下午

下午我在厢房喝茶

透过浮尘看着在坡上

缓慢移动的

一棵梨树

厢房像墓穴一样安静

那些死去的诗人埋在我身上

一只猫过来

卧在我脚边

它呈现旧棉絮的柔软，淤泥的柔软

和整座寺庙的僧侣从未

说出过的柔软

夜间的一切

我时常觉得自己枯竭了。正如此刻

一家人围着桌子分食的菠萝-----

菠萝转眼就消失了。

而我们的嘴唇仍在半空中，吮吸着

母亲就坐在桌子那边。父亲死后她几近失明

在夜里，点燃灰白的头撞着墙壁

我们从不同的世界伸出舌头。但我永不知道

菠萝在她牙齿上裂出什么样的味道

就像幼时的游戏中我们永不知她藏身何处。

在柜子里找她

在钟摆上找她

在淅淅沥沥滴着雨的葵叶的背面找她

事实上，她藏在一支旧钢笔中等着我们前去拧开。没人知道，

连她自己也不知道

但夜间的一切尽可删除

包括白炽灯下这场对饮

我们像菠萝一样被切开，离去

像杯子一样深深地碰上

嗅着对方，又被走廊尽头什么东西撞着墙壁的

“咚、咚、咚”的声音永恒地隔开

宏灯诗话推出活跃在当代诗坛的诗人作品，欢迎指导和批评。

本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。