不朽的传奇人物——狄更斯

就算你没读过狄更斯，也一定听过这段话：“那是最好的时代，那是最坏的时代；那是睿智开化的岁月，那是混沌蒙昧的岁月；那是信仰笃诚的年代，那是疑云重重的年代；那是阳光灿烂的季节，那是长夜晦暗的季节；那是欣欣向荣的春天，那是死气沉沉的冬天……”这段文字来自《双城记》的开头，至今都被后人反复引用。

狄更斯的作品距今已有近200年历史，但是直到现在，大家仍旧在反复地研究、阅读。最重要的原因在于，狄更斯会在小说中插入大量闲笔，记录维多利亚时代伦敦的人生百态。当时的年代，没什么影像记录的手段。正是这些不朽的细节，也使得狄更斯的小说具有难以替代的史学价值。

我们可以把《大卫·考坡菲》看成是狄更斯的自传体小说。尽管主人公大卫的经历更为戏剧化，但是他的成长轨迹和心路历程，都来源于狄更斯自己，就连两人姓名的缩写：D.C(大卫·考坡菲)与C.D（查尔斯·狄更斯），都刻意地形成了对照。

狄更斯的长篇著作销量非常惊人，光《双城记》一部作品大概就发行了2亿多本。但是在整个西方世界，狄更斯最具国民度的作品其实是他的圣诞故事《圣诞颂歌》。与以往那些说教色彩浓重的圣诞故事相比，《圣诞颂歌》更加鲜活灵动。狄更斯借用了“鬼怪故事”的外壳，使得这种刻板严肃的题材变得亦庄亦谐，充满了温暖的人情味。

狄更斯世界里的所有人物，哪怕只有一点过场戏，也会有一个明确的职业。更难得的是，他们说的行话，思考问题的方式，甚至是人物的小怪癖，都非常符合职业特点，让读者有如身临其境。比如《远大前程》里的律师贾克斯先生，他的每句台词都包含着盘问意味，即使在不说话的时候，咬食指的神态也充满质疑。也正是因为这种对准确性的努力追求，狄更斯将英国文学这种经验主义传统推向了前所未有的高度。

狄更斯的最后一部作品《德鲁德疑案》，是他第一次尝试侦探小说的写作。当时侦探小说这个类型尚未真正形成，狄更斯的作品可以看成是这种文学类型的早期雏形。可惜的是，小说还没写完，故事尚未结案，狄更斯就撒手人寰。《德鲁德疑案》就此成了文学史上最著名的悬案之一。

在狄更斯的所有作品中，我们都能感受到他对于政治经济制度的浓厚兴趣，以及强烈的社会责任感。我们通常认为，这并不是由于狄更斯受了某些经典文学作品的影响，而是来源于他对生活的深入学习和观察。除了偶尔在小说中提及莎士比亚，或者某些十八世纪的小说家以外，我们只能够确定有两部非虚构作品对狄更斯造成了深远的影响，那就是英国历史上名声赫赫的《法国大革命》和《宪章运动》。有传闻说，狄更斯无论走到哪里，都会随身带上《法国大革命》。

同很多文学专家一样，我也认为狄更斯写作技术最成熟的作品是《远大前程》。狄更斯平均一到两年就会完成一本几十万字的长篇巨作，其中难免会有些细节处理得没那么精巧。但是这些“泥沙俱下”的粗粝感，在《远大前程》中仿佛荡然无存。这部小说描述了主人公匹普对于“远大前程”的追逐，整段经历是如何戏剧性地展开，又戏剧性地幻灭的。过程中现实感与梦幻感交织得天衣无缝，故事巧妙得宛如一件精美的艺术品。根据这部小说改编的电影，曾在八十年代的中国观众记忆里留下了难以磨灭的印象，当时的电影译名叫做“孤星血泪”。