骆驼不要哭泣
1991年1月4日，一声尖锐的叫声，划破了漆黑的夜幕。
凌晨的台湾，各地记者都往一个奔跑过去，步履匆匆，害怕自己抢不到一手信息报道。
台湾荣民总医院门口，聚集了一堆又一堆的记者，他们刚收到突发消息。
48岁的作家三毛，在荣民总医院狭小的厕所里，以丝袜上吊的方式，结束了自己的生命。
三毛突然的离世，是很多人不敢想象的一件事情。
在3号晚上，三毛刚写完一封寄给贾平凹的信，信中内容是三毛约定，作家贾平凹在陕西见面。
但三毛失约了。
三毛措不及防的离去，留下满地猜测三毛死因的人。
其中最著名的说法是，三毛过度思念亡夫荷西。
1974年，荷西在沙漠里，被烈阳烤的又累又渴，为喜欢骨头的三毛，找到一副完整的骆驼头骨，作为两人的结婚礼物。
5年后，1979年荷西和三毛在海边玩耍，荷西是潜水师，抓几条鱼对荷西来说，是很稀疏平常的小事。
可人生如戏，意外发生了。
两天后，三毛他们在一处暗礁找到荷西尸体。
荷西的离世，带走三毛一半的心。
恰好三毛的父母，来看望远嫁国外的女儿，牢牢地将三毛守护在人间。
鲁豫曾采访三毛的姐姐和弟弟，询问他们如果三毛有一个孩子，是不是一切都会不一样。
可惜，三毛的身体从小就不好，撒哈拉恶劣的环境，更加损害三毛的健康。
三毛得不到合适的调养，没有办法获得属于自己的孩子。
三毛有一段话说：'一个有责任的人，是没有死亡权力的。'
父母健在，膝下子孙满堂，有哥哥姐姐和弟弟的照顾。
唯有那个眼里心里都是三毛的荷西，和三毛阴阳两隔。
12年前，三毛对离开自己的荷西说：'我上有高堂，我有父母我不能跟你一起走，过几年我再来赴你的约会。'
12年后，三毛完成允诺荷西的诺言。
娃娃眼里的天下
1943年，3月的重庆春雨绵绵，生机盎然，陈家二女儿陈懋平出生了。
三毛作为家中的老二，如她所说：'老二就像夹心饼干，父母看见的总是上下那两块，夹在中间的其实可口，但是不容易受注意，所以常常会蹦出来捣蛋，以求关爱。'
三毛是那一块夹心饼干的存在，从小性格敏感，调皮古怪，做的事情在父母眼里是怪异的。
2岁的三毛和喜欢布娃娃的小女孩，有着明显的区别。
三毛她喜欢一个人，跑到自家附近荒凉墓地里玩泥巴。
一次，三毛母亲接三毛回家，三毛牵着母亲的手说：'他们跟我说话了。'
母亲大惊失色，问三毛知不知道那是什么地方。
三毛平静地说出:'有很多死去的人，都在这里。'
小小的三毛眼里，大人恐惧死亡，但她对死亡是充满好奇的。
过年的时候，三毛父亲发现三毛最感兴趣的事情是，看别人杀羊。
从刚开始看杀羊的一脸冷淡，到杀羊结束后的一脸满意。
别人看到的是杀羊的残酷血腥，三毛眼里是生命的生与死历程。
5岁的时候，三毛一家迁徙到台湾。
初中的三毛，因为成绩太差，来自老师的责罚，同学间的讥笑，都让三毛在学校待不下去。
三毛开始逃课了，她逃到公墓里，在坟墓里静静地看书。
从台北的六张犁公墓，陈济棠墓园，再逃到阳明山公墓。
那时的她觉得，和死人作伴是这个世界最安全的事情。
因为他们就在这个地方，不会迁移，不会消失。
走遍千山万水
作家李敖评价三毛：'白云乡式避世，白血病式的国际路线。'
形容三毛像一朵白云，从重庆飘到台湾，台湾飘到西班牙，兜兜转转后又飘了回来。
每一次的漂泊离去，都是受到伤害，就快速地逃离这个地方，这块地区。
抨击三毛没有家国情怀，缺少对家，对祖国的热爱。
李敖会攻击三毛对祖国没有热爱，是有原因的。
在三毛《哑奴》中，黑人哑奴像一只不会挣扎的老狗一样，没有一丝反抗和不满的念头，唯有默默忍受。
于心不忍的三毛，偷偷地去救助他们，不时给他们带一点面包，悄悄地塞几百块钱。
李敖说三毛，怎么不去救助自己国家穷困的人，还去帮助沙漠中的黑人。
后面，也有对三毛撒哈拉前世今生言论的嘲讽。
当年，三毛在《国家地理》看到撒哈拉沙漠金色的沙丘，湛蓝的天空的照片。
她感觉到自己前世是属于撒哈拉的，是她魂牵梦萦的渴望。
于是，三毛踏上了那孤独之旅，定居孤寂的土地。
三毛每一次离开自己的国家，在那个封闭的年代，国家与国家的交流还没有彻底打开，连出国旅游都是很久很久之后的事情。
在当时的人看来，或多或少都是不可思议的，三毛的表现离经叛道，这也是李敖说三毛缺乏爱国。
后来三毛抛下父母，离开含辛茹苦将三毛抚养长大，提供庇护的家。
三毛父亲对将要离去的三毛严厉地说：'如果你敢做出这样毁灭自己的生命这件事情，那么你便是我的仇人，我不但今生要与你为仇，我生生代代要与你为仇，因为是——你，杀死了我最最心爱的女儿'
字字包含父亲对爱女的怜惜，与对她看轻生命的悲痛。
成为一棵橄榄树
三毛在《万水千山走遍》中说：'谁喜欢做一个永远飘泊的旅人呢？如果手里有一天捏着属于自己的泥土，看见青禾在晴空下微风里缓缓生长，算计着一年的收获，那份忠实的心情，对我，便是余生最好的答案了。'
异乡人的标签，在三毛身上明晃晃的挂着。
战火纷飞的年代，为了生存，三毛的家人带着她开始漂泊，重庆到南京，南京到上海，上海到台湾，天南海北的漂游。
一场无奈之举，影响着三毛的一生。
她一生都在流浪，没有哪一个地方是她可以停留的故土。
三毛《乡愁》中，有一个小片段。
教书先生家门上系着两个来自中国内陆的牛铃，深夜下班的先生，门一开便会轻轻地碰到它们，没有灯火的迎接，却有了声音。
而那声音里，唱的是'我爱你'。
三毛的家国情怀，在她的文字里，静静地流淌着。
是《乡愁》的铃铛声，也是异国他乡遇到的故乡人。
《故乡人》中，三毛陪伴朋友去墓园上坟，不忍心打扰朋友和亡妻的三毛，独自闲逛起来。
当三毛看到一个用金字书写的中文，'曾君雄之墓 '。
死后埋葬在异乡，周围的墓碑刻画外语，没有祖国的同胞，孤零零地坐落在外乡墓地。
三毛的哀愁涌上心头，拿出纸来将墓碑上的灰尘一一擦去。
三毛对他说：'曾先生，你怎么在这里，生前必是远洋渔船跟来的一个同胞吧！你是我的同胞，有我在，就不会成为孤坟。'
随后三毛，去和友人借了几朵鲜花，放在墓碑旁。
三毛《故乡人》中描述对祖国的感情：'在国内也许你是你，我是我，在路上擦臂而过彼此一点感觉也没有，可是当我们离开了自己的家园时，请不要忘了，我们只有一股共同的名字——中国人。'
长时间与父亲母亲的相处，父亲也慢慢地理解三毛看淡生死的想法：
'你人未老，却比我们在境界上快跑了一步。'
三毛作词的歌曲《橄榄树》：'不要问我从哪里来，我的故乡在远方，为什么流浪，流浪远方 流浪。为了天空飞翔的小鸟，为了山间轻流的小溪，为了宽阔的草原。流浪远方 流浪，还有 还有，为了梦中的橄榄树 橄榄树。'
三毛她只想化身一棵橄榄树，扎根在一块属于自己的土地里。
.END.
【文 | 九缘】
【编辑 | 浅笑】
【排版 | 黍离】
联系客服
