时隔八年，余华终于出新书了。
八年前出的《第七天》，已经是余华公认的“最差的一本书”。一时间，关于他江郎才尽的论调流传甚广。
但平心而论，在当今的中国作家之中，余华依然是最令人期待者之一。
八年之后，他出版了这本《文城》。
书的宣传语里最醒目的一行写着：写《活着》的余华又回来了！
真的是这样吗？
书单君第一时间拿到书后，花了几天时间将它读完，过程中几次心情大起大落，但最终还是能诚实地说一句：
经历过巅峰，也承受过质疑的余华，这一次的确没有让人失望。
甚至可以说，对于当下这个人人都是“互联网移民”的时代而言，《文城》的意义，或许比《活着》还要大。（注：文章第一、二部分包含剧透）
寻妻之旅
《文城》的故事发生在清末，主人公叫林祥福。
在溪镇人最初的印象里，林祥福是一个“身上披戴雪花，头发和胡子遮住脸庞”的男人，非常谦卑和沉默寡言。
他原本不属于溪镇，他的家乡在遥远的北方。
为了一个承诺，他将自己连根拔起，漂泊至此。
这个承诺，关于一个叫小美的女人。
24岁那年，在一天夜里，从遥远的南方来了一对男女。
男的叫阿强，女的叫小美，他们说想在林祥福的家里借宿几晚。第一次见面，林祥福便对小美动了心。
阿强说，他和小美是兄妹，来自长江以南，一个叫做文城的地方，他们打算进京去找寻一个亲戚，希望在他那里某一份职位，开始北漂生活。
林祥福没有听说过文城，也没有去过南方，但他记下了这个名字。
几天之后，阿强独自上路了，而小美因为生病，暂时留在了林祥福家，打算等哥哥安稳以后，再来接她。
但是，哥哥再也没有回来。林祥福和小美就生活在了一起。两人结婚时，林祥福给小美看了自己祖上的家业。
一张地契，一张房契，和藏在墙壁后面的，祖上传下来的金条——十七根大金条和三根小金条。这是林祥福对小美展现出的信任。
后来没过几天，小美说想去找一个庙，给哥哥烧香，保佑他平安。临走之前，小美给林祥福做了一顿好吃的，还把很多事情都细致入微地交代了一遍。然后就一去不复返。
找不到小美，林祥福越想越觉得不对，挪开墙壁上的砖头后发现，地契房契没动，金条却少了一小半，只剩下十根大金条，两根小金条。
气急的林祥福，大哭自己不孝，娶了这么一个坏老婆。过了些日子，万念俱灰的林祥福重新相亲，打算忘掉小美，却觉得谁也没有小美好。
就在这时，小美又回来了，她说：我怀了你的孩子。
金条没了，带回来一个孩子。林祥福的第一反应当然是大发雷霆。但冷静之后，善良的他却自我安慰道：至少留下的金条，比被偷走的多。
他没有逼问金条的去处，而是给小美办了一场更盛大的婚礼，等候孩子生下来。
小美给林祥福生下一个女儿，女儿满月以后，小美又一次选择了离开。
这次，她没有带走金条。但林祥福这一回铁了心，要把小美给寻回来。
他把金条全部兑换成银票，把房子和地交给家里的长工，抱着襁褓中的女儿，独自踏上向南的旅程，去寻找小美的故乡，文城。
总有一个地方叫文城
在不断的寻找中，林祥福终于发现，好像根本就没有文城这么一个地方。
最终，林祥福找到了一个叫溪镇的地方。他感觉这里的人和小美的口音最像，到长江的距离也和当年阿强描述的吻合。他断定这里就是文城。
于是，他在一个正逢雪灾的日子里，在这里住了下来，听见哪家门里有婴儿啼哭，就上前敲门，手里揣一枚铜钱，求人给他的女儿喂一口奶。
林祥福的后半生就在溪镇开始了。他在此地一住就是二十年，期间他结识了一位好友，两人一起做起了木匠生意。他又用带来的银票包下一些田地，渐渐成了溪镇第二富庶的人家。
接下来书里大量的篇幅，都在描写溪镇的生活，溪镇的人民，以及动乱年代，面对军阀和土匪的事情。林祥福最初寻找文城、寻找小美的初衷，似乎被彻底搁置了下来，成为了一场不再被提起的往事。
书单君一直在猜测，林祥福和小美到底会以怎样的方式见面？他还会继续踏上寻找小美的旅程吗？
没想到更意外的是，主角突然就死了。
林祥福死于强盗之手，轻描淡写，且全书才进行到三分之二处。读到这里时，书单君大感诧异，不知道后面的故事该如何进行。
读完以后我才明白，其实《文城》的故事，本应到此就结束了，余华不知是出于什么心态，在后面写了一篇“文城 补”，交代了林祥福一生追寻，却无法得知的真相——小美的故事。
原来，小美和阿强根本不是兄妹，而是夫妻。
家境贫穷的小美，作为童养媳，很小的时候就被送到了阿强家去。阿强家在溪镇开着一个染坊，条件还算不错。但小美的婆婆刻板而封建，让他们家一直处在一个沉闷的气氛之中。
小美正式嫁给阿强不久之后，有一次她偷了阿强家一些铜钱，接济了娘家丢了钱财的弟弟。被婆婆发现以后，小美被一纸休书赶回了家。但小美乖巧可爱，公公和阿强都舍不得她。几个月后，阿强趁没人在家，偷了家里的钱，去接小美，和她一起私奔去了上海。
那是他们此生最快乐的一段时光，两个乡下人第一次在上海见到了电灯、电车、风月场。但很快，他们就没钱了。阿强忆起父亲给他提过，说有个亲戚在京城做一份好工作，想带着小美进京找他。
在去京的路上，乘坐的车子抛了锚，阿强就与小美一起，寄宿在了林祥福家里。
看到林祥福为人温和善良，一个人住在那么大的宅子里，又总是盯着小美看，阿强动了歪念头。
京城里的亲戚他完全不知道怎么才能找到，小美跟着自己，恐怕也只会吃苦。于是，他谎称和小美是兄妹，希望把小美留在这里，自己先去京城探探情况。等安稳了下来，再把小美接走。
小美在林祥福家看到金条的那天晚上，她就明白，自己该走了。几天后，她偷了金条，前往京城寻找阿强。这时的阿强，已经沦为乞丐，却一直在苦等小美的到来。
他们拿着金条，打算回到溪镇，刚刚启程，小美却发现自己已经怀了身孕。她坚持要回林祥福那里，即使被打被杀，也一定要把孩子生下来。
阿强没办法，只好找一个地方继续等待小美。
从小做为童养媳被寄宿在阿强家的小美，可以说从来没有过话语权。她一直扮演着一个乖巧听话，等待被阿强救赎的弱者形象，但是这一刻，不一样了。她主动选择了自己的命运。
在这里，书中这样写道：
在这个长江边的夜晚，小美和阿强对调了他们此生的位置，此后不是小美跟随阿强，而是阿强跟随小美了。
生下孩子以后，小美再一起离开，找到了阿强，和他一起回了溪镇。
那年冬天，溪镇迎来了一场雪灾。雪还未停的时候，溪镇在庙里组织了一场祭天，小美和阿强也去了。
活在愧疚之中的小美，祈求苍天以后，开始祈求林祥福，她说：来世我再问你生个女儿……来世我要为你当牛做马。
他们在雪中长跪，就再也没有起来。那场祭天冻死了6个人，阿强与小美都在其中。而那天，正是林祥福刚刚来到溪镇的时候。
《文城》里从没有出现过文城，文城是一个不存在的地方，几乎只存在于阿强的口中，和林祥福的心里。
在书临近结尾得地方，小美担心林祥福找来，阿强却让她不用担心，说“他找不到这里，他去找寻文城了”。
小美问他：文城在哪里。
阿强说：总会有一个地方叫文城。
文城到底在哪里，文城到底是什么，这或许是每个读完此书的人，都会疑惑的一个问题。
总有一些价值，高于“活着”
书单君把这本书讲给一个同事听以后，她问我：林祥福一辈子都在追寻文城和小美，不仅没有找到，最后还不明不白地死在了土匪手下。那这个故事到底告诉我们什么呢，求而不得吗？
其实，我也不知道。好的文学通常都是主题模糊的，可以任意去解读，但有一点很确定：
如果写一个追求梦想最后成功的故事，那岂不就是随处可见的励志鸡汤小说了吗？
这显然不是余华会写的，或许不问结果，只是去追，对我们普通人来说，才是更应该去了解的道理。
既然无法解释《文城》在表达什么，那么或许可以将它引向另一个问题：余华为什么要在这个时候，写一本《文城》这样的书。
岭南大学教授许子东曾经这样概括《活着》。他说这是一本“只有厄运，没有恶行；只有美德，没有英雄”的小说。
《活着》里并没有出现过真正的恶人，福贵的遭遇，基本都是因为厄运。而小说里的人物，特别是一辈子不离不弃的家珍，完全是美德的化身，圣人般的存在。
至于英雄，那更是没有。福贵一家人，在面对种种厄运和时代变迁时，从来都是被动承受的。他们承受命运，只求活着，自然不能算作是英雄。
但到了《文城》，情况有所不同。
《文城》里什么都有。
充满残酷的命运，也有真正的恶人。
小说里的人物依然充满美德。林祥福的不离不弃，为了一个女人抛弃家产，寻找一生。造成林祥福悲剧的小美，虽然将他抛弃，你却会在读完以后，依然认为她是个好女人，只是遇上林祥福的时机不对，这是命运的捉弄。
书里也有英雄。明明认怂可以活下去的林祥福，选择了反抗，最终死于土匪刀下；明明可以逃离溪镇的老百姓，组成了自卫队，与土匪厮杀。
面对命运时的主动抗争，使他们成为了英雄。
多了一腔热血，多了一股劲儿，这是《文城》与《活着》第一个大的区别。
另一个巨大的区别，在于对文城的寻找上。
多年以来，我们聊起《活着》在表达什么，一定有一个词会在这时出现——好死不如赖活。这几乎可以说是《活着》的主流价值。
福贵一生可以说完全是一个被动的命运接受者。他没有信仰，也没有追求，只有作为生物最低限度的欲望——活着。
《文城》中的人物就大不相同。林祥福正是因为不愿接受小美的离开，才主动选择寻找。溪镇的人民为了保护家人，舍生取义和土匪搏斗。
有些价值高于活着本身。这大概是《文城》之于《活着》，第二个大的区别。
在单纯的文本分析上，《文城》自然比不上《活着》，有存粹的恶人与英雄的存在，也必定是伤害文学价值的事情。
但至少就“对于当下这个时代的价值”这一点上，书单君认为，或许《文城》比《活着》更有意义。
知乎上有个问题，说如果天降横财，你会怎么生活。很多高赞的回答，都在表示，想要混吃等死。
“不想努力，想当咸鱼”，这是当下众多年轻人心底最大的梦想。
这是否也算是新时代的“好死不如赖活”呢？
相对于正在占领时代的“咸鱼党”们，《文城》里清末的世界中，有一个为了爱情放弃金钱，寻找一生的林祥福，一个忠诚于从小在一起的阿强，却也不忘报答林祥福的小美，和一群勇敢抗争的溪镇人民。
他们的故事，在这个信奉“不相信爱情，只相信金钱”“对谁好不如对自己好”“我只想躺平”的时代里，显得有那么一点不合时宜，却像一股吹进领口的冷风，能让人打一个哆嗦，停下来环顾四周。
至于读过《文城》的人，是否会去相信那套略显老旧的价值观，其实也未必重要。
它能让对当下的主流习以为常的我们看到，“噢，原来还有这么一种活法儿”就足够了。
主笔 | 轻浊 编辑 | 燕妮
联系客服
