[转载]润年父亲的死

    小时候，印象最深的一件事是润年父亲的死。
　　润年是我的同学，跟我住同村，且是同族，同辈。从小，我们一直很要好，是形影不离的伙伴。我们是同时上的村学春季班，又是他姐姐桃子教我们认的字。他姐姐出嫁后，我们又一块上了大队小学一年级。
　　那时，学校是春季开学的。记得一年级头一学期快放暑假的一天，润年父亲死了，是上吊死的。听说清晨村里人上工时发现，他已吊在自家门前河滩的一棵柳树杈上，人已经僵硬了。
　　我们村有二百多户近一千口子人，全都住在一起，很攒趋。不知为啥，润年家独自住在离村子较远的小河畔上。当时我总担心，他们住在那里很孤独，很害怕，不可思议。因为有一次，村子里来了一只狼，没有叼上羊就被人发现了，并且是从他家门前把狼赶跑的。我问润年，他也不知道为什么住在那里，说从记事起，他家就住在那里，住惯了，也不是很害怕。
　　给润年父亲办丧事的那天，下午放学后，我仍和往常一样去给猪拔草。但不是从他家门前走过的，是从另一条路上绕过去的——不是怕见润年伤心的样子，只是心里觉得很害怕。但怕什么，说不上。
　　那天傍晚，给猪拔草时，我总是惦记着这事，时不时眺望着河对面润年的家：大门前的杏树下，搭着一个旧帆布帐篷，几个穿孝衫戴孝帽的人，出出进进。间或有一个人，从帐篷里端一盆水出来，泼在门前园子里。听人说，那是在凉尸，因为天气热，尸还没有凉下来。至于在大门外落草，那时因为人是在外面殁的，不能进家门，这是忌俗。
　　黄昏时分，我背着猪草，仍然绕道回家。晚饭时，我很少（应该说不敢）往大门外张望。晚饭后，也没有出门玩，早早睡了觉。

　　后来，听叔父说，润年父亲是他初小的老师。不论在校内，还是校外，也不论是小时候，还是后来长大了，他都很器重他，他也很尊敬他。
　　叔父说，润年的父亲比我父亲还要大几岁，上学时很勤奋，成绩一直很好。但上到初中，家里人手紧，肄业回来，早早操持家务了。即使这样，他在我的父辈们中间，仍算是念书最多，学问最深，最聪明，最谦虚，字儿好，人更好的一个人。
　　在我的记忆中，他的个子高而端直，脸色白而和善，走路快而轻，说话沉而稳，总是微笑着。
　　叔父说，他上大学时，一年寒假回家，大概是除夕或除夕前一天，润年父亲拿着一沓红纸来叫他写对联，他再三推辞，说字儿难看，拿不出手。可润年父亲坚持说，行！你是大学生，有功名了。你正写，你写啥，我贴啥。叔父实在推辞不过，只好硬着头皮写了。他一边端详，一边点头，一边微笑，说，不错！不错！真不错！叔父说当时他脸很烧，很不好意思，知道那是在鼓励他。
　　叔父说，六零年开春，大家都已饿得不行了，我父亲又远在引洮工程上，他还上初中，家里只有娃娃女人，没有一个撑杆杆拿主意的人。有一天，润年父亲来了，给奶奶说，婶婶，不要惜可家里的东西，有啥值钱的，叫娃娃拿去卖几个钱，再买点粮食，不要饿出事儿来，只要人在着，啥都是闲的……听了他的话，奶奶叫叔父把家里唯一值钱的一根羊毛毡卖了，买了几十斤粮食，应了一下急，慢慢渡过了难关。叔父说，就是那几句话——也只能是几句话，可真是比钱还要值钱。
　　叔父还说，润年父亲临死前一段时间，他还见过一面。那次，润年父亲低声对他说，这几天，我把《语录》和《毛选》翻来覆去看了几遍，觉得里面尽说胡话，前矛后盾，没有几句是实的，都是哄人。说过这话不到一月，他就死了。
　　听人说，润年父亲临死前，有十多天没有出门，一个人呆在屋里，白天黑夜写什么，但写什么，没有人知道。后来就连润年老哥也说的确在写什么，但写的东西，找不见了——大家对他们兄弟的话半信半疑。我想，润年是真的不知道的，因为他的确还小。
　　润年父亲死的时候，是一九七零年麦黄时间，人们正在准备收割，但还未开镰。