▷陈锡纯留下的唯一一张照片
一张“男神”的脸，紧抿双唇，大眼睛里溢满坚定，在大军帽的衬托下更显英气。这张照片是望城人陈锡纯留下的唯一“样子”。他的人生定格在22岁前夕，于上海黄浦江白龙港洋面。1937年8月19日，淞沪会战中，他随沈崇诲一起驾机撞击日军“出云号”战舰，欲与敌舰“同归于尽”。
近来电影《无问西东》热播，沈光耀原型沈崇诲的故事为人熟知，一同牺牲的陈锡纯也进入大众视野。
▷电影《无问西东》剧照,其原型沈崇诲同陈锡纯一起牺牲
陈锡纯是谁？是沈崇诲的空中搭档，是这次撞击“出云号”战舰的轰炸机投弹员，是笕桥航校五期甲班学员……他的名字常出现在沈崇诲后。在南京紫金山王家湾烈士陵园里，他的墓碑也在其隔壁。一个是清华才子，一个是农村小子，两个命运交集在一起的人却留下不同的历史痕迹，沈崇诲为人熟知，网络上有沈各个时期的照片，陈锡纯鲜为人知，墓碑上除却寥寥简介一张照片都没有。
81年过去，记者去到陈的家乡望城靖港，找寻陈的亲人，掸去历史灰尘再现未满22岁的热血青年的人生轨迹。
1
“与敌舰同归于尽”
1937年8月19日，九中队少尉飞行员陈锡纯离22岁生日还差三天。上海白龙港上空弹药味弥漫，烟雾顺着江面波涛蔓延开来。
▷沈崇诲、陈锡纯驾驶904号轰炸机撞向日舰。图/陈应明
6天前，淞沪会战全面打响，这是抗日战争时期中日军队之间的首次主力会战。19日这天，陈锡纯所在的空军第九中队二大队奉命从安徽广德机场起飞，准备轰炸日军在上海白龙港洋面的第三舰队。日军这支以“出云号”为旗舰的第三舰队不仅用舰炮支援日军的陆地战斗，而且还掩护并运送后续到达的陆军由海上登陆，对淞沪战场构成很大威胁。
9架诺斯罗普轻型轰炸机在战斗机护航下，穿过烟波浩渺的太湖，抵长江口外的佘山、白龙港一带海面轰炸日军舰艇。在904号飞机上，沈崇诲担任驾驶员，陈锡纯作为副驾驶，承担领航、武器官、投弹手等职责，这也是陈锡纯从笕桥航校五甲班毕业后执行的重要任务之一，他怀着满腔激情。
▷电影《无问西东》剧照原型为跟陈锡纯一同牺牲的沈崇诲
随着爆炸声声，日寇一艘二等巡洋舰中弹，见势不妙，十几艘日舰便像蛇行似的在江面上走着“之”字形，向大海逃窜。“诺斯罗谱”继续追击，白龙港上空弹片横飞。正在这时，沈崇诲和陈锡纯驾驶的904号轰炸机尾部冒出浓烟，速度减慢，脱离了战斗队形。看到战友们英勇杀敌的行动，沈崇诲和陈锡纯备受鼓舞，但此刻，他们的战机剧烈颤抖，再不跳伞就来不及了。可危急关头，谁都没有跳伞逃生，而是用力将驾驶杆向前一推，以最快速度驾着冒着浓烟、满载炸弹的904号飞机，向敌“出云号”旗舰猛扑。一声巨响，烈火和浓烟冲上天空，笼罩了“出云号”舰。
如今，在南京航空烈士公墓，沈崇诲和陈锡纯的墓碑都在其列，他们俩仍在一起。
2
“很想时光倒流，看看他是什么样子”
“很想时光倒流，看看他是什么样子。”于陈祥林而言，外公陈锡纯是“一片空白”。外公牺牲时，陈祥林的姨妈不到4岁，他的母亲还在外婆肚子里，她们甚至都不知道父亲的模样。1985年，陈锡纯被湖南省人民政府追认为革命烈士，他的两个女儿以及女婿受邀去南京紫金山航空烈士公墓，也是第一次看到父亲的衣冠冢。墓碑紧挨沈崇诲，被茂盛的青草托着，不到一百字的简介上都是绿色描摹。可第一次见“父亲”，依然没见到他模样。那方方正正的墓碑上，连一张照片都没有。那一次，姐妹俩再度迷茫。
▷望城靖港凌冲村良子塘组文化墙上陈锡纯简介
从那里回来后，陈祥林姨妈曾“疯狂”收集资料，只要看到“陈锡纯”的名字的文字，姨妈都会剪下来贴在本子上。但这么努力拼凑，父亲的模样仍然是个谜。
“大舅长得很乖的。”85岁的周炳科最后一次见陈锡纯时已经五岁了。1936年12月，陈锡纯从笕桥航空学校毕业回家。周炳科跟随父母从益阳去到望城格塘乡华林村（现靖港镇凌冲村）蓑衣塘与大舅团聚。那次，一家人像打量一份精美器物一般围着穿空军服的陈锡纯，“他有1米7多，穿军服笔挺的，好乖。”周炳科叫了声大舅，陈锡纯随即从行李中拿出纸包糖和玩具给他。那天，他大舅一高兴还说要带他去外地上学。
▷望城靖港凌冲村良子塘组文化墙上陈锡纯简介
作为陈锡纯最小的弟弟，88岁的陈锡光记忆是混沌的，他扒开愈来愈朦胧不清的记忆隧道，陈锡纯总是面带微笑，摸着他的头，给他玩具和糖粒子。“我那时7岁，一点都不懂事，大哥回来我记得除了吃糖就是玩玩具了，再想不起其他。”
陈锡纯那次回来是接妻儿团聚的，同年10月，他被分到南昌空军第二大队任见习飞行员，再过一个月就转正了。以后他到哪儿，大他两岁的妻子与年幼的女儿就跟到哪儿，再不用两地分居。这次他在家里待了多久，已经没人记得了，他离家之前，周炳科母亲问他要了一张穿军服的小照。不久，他便随飞行大队驻安徽广德机场待战。
81年来，这张小照成了他唯一留下的“样子”，连稚嫩都未脱掉。
3
“他牺牲的那个月也是村里最热闹的”
陈锡纯是1936年底离开蓑衣塘的，那时的蓑衣塘进入寒冬，草木枯萎，邻里们穿着破絮的棉衣来为他送别。他家屋后40米就是益阳通往长沙的马路，那一刻，人马走过，点点灰尘扬起。从朱良桥到靖港，他家门口是必经之处，路人也加入这场送别中。他打量着这个被树木和池塘包裹的“盆地”，像是再次记住家乡的方位，回头对亲人说：“不用送了，会常回来看看的。”
▷陈锡纯望城靖港凌冲村蓑衣塘老屋旧址
然而，他食言了。他的消息再次引起村里轰动是第二年8月，距他离开家乡也就8个月。他成了英雄。他牺牲的时候，妻儿全然不知。单位告知她们娘俩，陈锡纯近期不会回来，让他们回老家待一段。不识字的妻子以为丈夫有秘密任务执行，带着大女儿，挺着大肚子，回了老家。“舅娘不识字，她心里不安，也无从得知丈夫的事，可回家的路上，她无意中听到丈夫牺牲的消息。”
1937年8月，蓑衣塘又因为陈锡纯热闹起来。从南京来的小皮箱里装满了抚恤金，陈锡纯牺牲的消息坐实，陈家的哭泣声也再次打破了村庄的宁静。“得到这个消息，我妈妈的眼睛哭瞎了。”那几天，陈锡纯家来了一拨又一拨人，就连益阳、长沙等地也有人赶来。6岁的周炳科也跟着哭，他想起大舅说还要带他去外地上学的，但人说没就没了。他的眼神在白色挽联中来回穿梭，记住了一幅：秋水满江头，数载垂情，日暮乡关何处是？忠魂栖海畔，一言难叙，古来征战几人回。
4
“他的壮举改变了一家人的生活轨迹”
陈锡纯一家人的轨迹在他牺牲后渐渐改变，他的遗腹女不久后出生，妻子一看又是女娃，哭得歇斯底里，没能为他留下男孩，23岁的她陷入深深自责。那个年代，等待她的是命运的飘零，没多久，她改嫁去了湘阴。
陈锡纯牺牲后，有笔抚恤金，缓解了家人生活的困顿。父亲陈士良不再拖着疲惫的身子去给人打长工，去荆棘丛生的山林里破山，也不用再去靖港拖着盐包回来熬盐维持生计。他最后拿这笔抚恤金买了十多亩田地。
▷陈锡纯最小弟弟陈锡光近照
陈锡纯家中姐弟十人，他排行老二，家里最大的男孩，从小干农活是把好手的他因会读书被陈氏宗堂看中，用公产送其上学。1931年“九一八”事变后，在广益中学他加入长沙学生联合会组织的抗日救亡宣传活动，后考入南京中央宪兵学校，在被保送至笕桥航空之前，他还是中央陆军军官学校十期步兵科学员。
他的事迹悄悄地在兄弟之间发酵，尽管他牺牲后兄弟们怕母亲难受，甚少提及他。但倔强的五弟、十弟打破了这处隐痛，不顾家人反对加入部队。“我说不清大哥是个什么样的人，但从他零星的日记里，我知道他是很有血性的。”在陈锡纯鲜少的遗物中，陈锡光有幸见到了他的几篇日记，就是那日记指引他走上从军之路。“我想完成他的遗愿。”
口述人从左至右：陈锡纯外甥周炳科、陈锡纯外孙陈祥林、陈锡纯姐姐之孙周志宏
END
文字∣伍婷婷
摄影∣李林冬
微信编辑∣伍婷婷
▼
直接点击关键词查看以往的精彩~
联系客服
