1953年9月1日，威廉·比彻·斯科维尔（William Scoville）用了一把曲柄和一把锯子锯开了一个27岁年轻人的脑壳，切掉了他的一块脑仁，然后用金属吸管把这块脑仁给吸走了。
这并不是恐怖片的情节，而是人类了解自身的重要一章的序曲。
威廉·比彻·斯科维尔
斯科维尔是当时最负盛名的神经外科学家，而这个被开颅的病人，即将成为人类医学史上最著名的病人之一—— HM。
这个年轻人叫做亨利·莫莱森（Henry Molaison），出生于1926年2月26日。他不幸的一生为人类留下了数不尽的财富。
病人HM——亨利·莫莱森
在亨利小时候，他在一次事故中把脑壳给撞裂了。
虽然这次事故没有要了他的命，但是他却开始不停地癫痫、断片，并且失去对身体的控制。
在这样的病痛的反复折磨下，亨利不得不从高中辍学，寻求斯科维尔医生的帮助。
这也是无奈之举，因为斯科维尔医生可以说是一个 Dr. X 了——那种敢冒大风险做别人不敢做的脑外科手术的医生。
在那个年代，医生们常常使用脑白质切除术来治疗精神病患者，因为按照当时的科学认识水平，不同的心理活动和不同的脑区一一对应。当然，现在已经没有医生会做这种野蛮，而且不科学的手术了。
斯科维尔医生曾经通过这种手术减缓了数不清的精神病患者的癫痫发作次数。
这一次，他打算切除 HM 的海马体。
海马体（红色）
海马体是边缘系统（主要包含海马体和杏仁核）的一部分，和情绪有关。当时的科学界并不清楚海马体在情绪以外的功能。
被切了海马体的 HM 一开始看起来很不错，他的癫痫消失了，性格也没有突变，他的智商甚至提高了！
不过，HM 却遇到了新的问题——他的记性变得很差。
有多差呢？
首先，HM 记不得手术前10年间的事情，差不多只剩下了童年的记忆。
其次，HM 无法形成新的记忆。他会忘记今天是几号，会不停重复同样的话，甚至会一连吃好几顿饭。
斯科维尔把这个情况讲给了另一个脑科学家怀尔德·潘菲尔德（Wilder Penfield）听。潘菲尔德感到很有趣，于是派了一个博士生布伦达· 米尔纳（Brenda Milner）来研究HM。
年前时的布伦达· 米尔纳
请记住这个名字，因为米尔纳后来因为研究 HM 进入了脑科学界的名人堂。
米尔纳来到了 HM 的父母家中，每天以第一人称的视角近距离观察 HM 的人生。
HM 每天会做一些奇怪的事情，像是，对，你们在很多电影里会看到的桥段——
一遍一遍地看同一部电影，每次都以为自己是第一次看。
米尔纳对 HM 做了很多次访谈和实验，她的报告彻底改变了我们对记忆的看法。
第一，虽然 HM 不能形成新的记忆，但是信息也不是一下子就丢失，它们可以在 HM 的大脑里保持一段时间，让他可以完成上厕所，或是说出一句完整的话这样的功能。
那么，HM 的记忆能保持多久呢？
米尔纳给了 HM 一些随机的数字，发现 HM 只能通过不断重复的方式记住15分钟。
在15分钟后，HM 就会忘记这些数字，他甚至会忘记自己参与了这个记忆实验这件事。
实际上，米尔纳后来的研究生 Lilli Prisco 发现，如果不用不断重复的方式背诵这些数字的话，那么在30-40秒以后，HM 就会忘掉看到或听到的东西。
正常人的大脑（左）和HM的大脑（右），黑色箭头指的是海马体所在位置
这个发现具有里程碑的意义。因为在此之前，神经科学家认为记忆只有一种，而且分散在整个大脑里。
不过通过米尔纳对 HM 的研究，大家终于认识到，记忆分成短时记忆和长时记忆2种，而且这2种记忆发生在不同的脑区。
后来的研究发现，记忆的形成分成好几个步骤。
首先，感官信息会被大脑皮层的神经元编码。
然后，它们被发送到了海马体，在那里有特殊的蛋白质会强化大脑皮质的神经元连接。
如果一开始的感官信息很强烈，或是在接下来的几天里被反复回忆，那么海马体就会把这些信息重新发送回大脑皮层永久储存。此时，长时记忆就形成了。
HM 的大脑具有短时记忆的功能，但是由于缺乏海马体对信息进行巩固，他无法形成长时记忆。
对于他来说，记忆就像用手指蘸水写在桌面上的字，过一段时间就会随风而逝。
米尔纳作出的另一个大发现是，记忆除了分长时记忆和短时记忆以外，还可以分成陈述性记忆（名字、日期、事件等）和程序性记忆（像是骑自行车、唱歌、签字等动作记忆）2类。
在一项经典的实验里，米尔纳让 HM 用手指描五角星。但是，他只能从镜子里看到这颗五角星。
一开始，他描得乱七八糟的。不过神奇的是，经过几次训练，他能够描得非常准确。
更神奇的是，虽然能够描得很准确，但是他全然不记得自己经过练习这件事了。
也就是说，他的神经系统的运动中枢记住了学过的动作，虽然他并不能有意识地回忆起这件事来。
米尔纳通过 HM 了解到，陈述性记忆和程序性记忆是截然不同的。
后来的研究发现，程序性记忆主要依赖基底核（basal ganglia）和小脑（cerebellum）。由于 HM 大脑里这两个区域没有被医生切除，因此他能够形成程序性记忆。
基底核（左）和小脑（右图中黄色）
自此，科学家们终于明白，知道“什么是什么”，和知道“如何做”是完全不同的事情。
HM 对科学家们来说是个黄金活体研究对象。在他的一生里，他被超过100个神经科学家进行过各式各样的研究。这也让他成为历史上被研究得最透彻的人类之一。
HM 的前半生一直都由父母照料。在54岁那年，HM 被送入一家疗养院，并在那里度过了余生。
2008年12月2日，在82岁那年，HM 在疗养院里去世了。
他一去世，人们就取出了他的大脑存了起来。2009年，美国国家科学基金会（NSF）它切成2000多块。这个过程被现场直播，观众达到40万人之巨。
科学家 Jacopo Annese 正在参与HM大脑解剖直播。
虽然 HM 对自己的一生没有留下什么深刻的回忆，但是他的大脑却被极为细致地制成了精确到神经元的数字地图，供后世的人们纪念和研究。
在悼词中，79岁的米尔纳这样描述这位总也记不住自己的朋友：
“亨利有为科学做点什么的强烈愿望。我感觉失去了一位挚友。你可以说这是一段不平等的友谊，因为他总也记不住我。”
HM 生前曾表示，自己最后悔的事情就是，手术使他无法交到朋友，因为他记不住任何一个人。
联系客服
