上帝講：你要小心一點，你要去的，可是人世啊。
林風眠揣著一粒清淺冰心，九十一年間，於人世轉了個囫圇圈子，重回天堂門口，上帝已經認不出他了，喝問：來者何人？為何一身的鞭痕？
林風眠答：我是畫家。
林風眠的畫，好景美人嘉樹，花悲花喜，人淡人靜，清湖一望水如酥，於水墨宣紙間，氤氳德彪西的光影，莫迪利亞尼的悱惻，夢魘斑斕如錦。脈脈一幅遠山翠展，渲染出呼嘯山莊的悶濃肅殺。中國畫千百年，沿到林風眠手裡，晴天霹靂，姿容煥發，終於重拾四王以來，水泊山崖之間，久已枯竭的詩意。
林風眠，是中國畫史上，一粒別具懷抱的鹹味軟糖。
午後，與春彥長坐，頗難得地，聽伊出口成章談畫論，辭藻華麗，氣韻開揚，一句錘鍊一句，不像是跟我一個人私談，倒像是在開奢侈的大師班。講幾句，春彥一個激動，立起身，於屋中繞室徬徨。妹妹，我年輕時候，文革之前，60年61年的樣子，第一次面對面看見林風眠先生的畫，我像胸口被刺了一尖刀，立在那裡，一步也走不動了，哪能畫得這麼好？從來沒有看見過。
林風眠，是十二級颱風都刮不倒的。這句，倒不是春彥講的，是龐薰琹講的。
十年前的2010年，某日春彥從外埠歸，甫進家門，被一個電話，叫去民防大廈揚州飯店出局，臉也來不及洗一把，十萬火急，刻不容緩。到了飯店裡，春彥瀏覽飯局概況，腰細了，人人面色如鐵，像剛剛喜了人一樣。座上端然一位老男，線條軟綿綿的烘山芋面孔，濃愁滾滾，哭都哭得出來。一介紹，這位是柳和清先生，王丹鳳的丈夫，上海灘老少爺，49年之前，家裡經營戲院，開電影公司，風光倜儻無兩。暮年夫妻伉儷，遠征香港，玩興濃郁地於港島開素食餐館功德林，人生一路搖曳多姿，滿別具一格。
格麼，柳先生，儂尋我，有啥事體？
事體大了。柳先生十分驚人地，收藏有林風眠的畫作，多達137件。2010年，是林風眠先生誕辰110週年，柳先生想在香港，替林風眠先生開個畫展以茲紀念。不想，這批藏品，在香港，被與論斥作只有八幅是真跡，其餘統統是假畫。香港開不成畫展，柳先生跑回上海，跟林風眠先生生前工作過的上海中國畫院協商，於中國畫院展出這批林畫。一切籌備有序，畫冊印好了，請柬發出了，展覽期間，還將舉辦林風眠藝術研討會。事情忽然急轉直下，中國畫院跟柳先生講，這批畫作，真偽存疑，不宜開展。此時此刻，離畫展開幕，僅剩一個禮拜了。滬港兩地的偽作論，撲朔迷離，利益糾纏，就不去說背後之種種了。
謝先生，人家跟我講，在上海，只有尋儂救救我了。
春彥問，印好的畫冊呢？給我看看。
柳先生暈了頭，身邊居然沒有帶著畫冊，立刻遣人取來，遞到春彥面前。春彥埋頭研究畫冊，請眾人先吃先吃，我看看再講。桌上無人扶筷子，人人戚戚默哀。春彥費了二十分鐘，仔仔細細翻了一遍畫冊，不假斟酌，大腿一拍，鏗鏘道，統統是真的，是林先生的畫。這件事情，我來弄。春彥的山東人脾氣上來了。
當場跟闊朋友借了一輛車，請柳先生隨身攜帶二十萬現金，儂跟我走。走到哪裡去？去找展堂。妹妹啊，那是2010年，上海開世博會的一年，上海灘最最緊俏，就是展堂。我開了車子，帶了柳先生，全上海兜圈子，尋展堂。奔到上海美術館，館長副館長跑出來，問我，春彥儂阿是上海人？今年開世博會儂總歸曉得的吧，三年之前展堂就統統訂光的。我腦筋動煞，被我想出來了，土山灣美術館，海派老師傅任伯年，也是這裡學生意出來的，在這個地方開展，不辱沒林風眠先生了。展堂確定下來，銅鈿付出去，我心定交關。一個禮拜之內，開這種份量的畫展，妹妹，辣手啊。
我聽了笑，問春彥，所有人講是假的，儂怎麼有這麼大的確信，敢講這批東西是真的？
春彥白我一眼，我當然曉得。儂看看柳和清那個人，謹小慎微，一只烘山芋面孔，螞蟻也不敢踏死半只，他敢造假畫？他有這個魄性？還造一百多張？我借只膽子給他他都不敢。一個人的基本人格，是擺死在那裡的，藏也藏不住的。他這種人，要是不真，他敢來尋我？
上乘的畫家與作家，至少有一個共同的本事，會讀面孔，而且大多心得非凡，關鍵時刻，穩準狠，比遠程導彈還直指人心。
春彥講，後來跟柳先生熟了，聽柳先生講過，收藏這批林畫的往事。林風眠先生是廣東梅州人，祖父和父親都是石匠，林先生自己，舊年也習過石匠手藝。19歲時候，考取法國勤工儉學的機會，去了法國留學。藝術天賦耀眼，很快進了藝術學院學習。輾轉法國德國六年，一回國，即被蔡元培先生聘請，以藝術代宗教，提倡美學教育，於杭州創辦國立藝專，林先生是創校校長，當時年僅27歲。幾十年之後，林先生留在上海中國畫院的100幅精品，杭州很想討過去，我去問當時上海中國畫院的院長程十髮先生，哪能辦？十髮先生有點口吃，跟我講，老、老、老巨不脫手。林先生留下的這100幅精品，是至寶。
林先生在法國時候，跟周恩來認識，周恩來邀請過林先生，加入初創不久的共產黨，林先生婉言謝絕了，講，幹革命，要精誠奉獻畢生；搞藝術，也要精誠奉獻畢生。我不敢分心做兩件事。因為這樣一個擦肩而過，林先生在山雨欲來的六十年代，作為特務嫌疑，被羈押四年之久。看守所內經受的磨難，一言難盡。當年，林先生住在南昌路，生活艱困，家眷們，第二位太太是法國人，還有一個女兒，不得已，去了巴西投親，剩下林先生一個人，孤居陋室。沒有薪水，更沒有人買畫，一無生活來源。柳和清先生當年住在陝西南路，離林先生不遠。常常夜裡特意騎車從南昌路經過，遠遠看一眼，林家的燈光是否正常點亮。柳先生從年輕時候，就喜歡林先生的畫，一種少爺式的喜歡，四十年代開始，陸續收藏林先生作品。柳先生講，有時候，下班回家，看見信箱裡，有一個牛皮紙信封，自己糊的信封，就知道白日裡，林先生悄悄來過了，信封裡，是疊得小小的一幅畫，柳先生知道林先生一定是吃飯的錢都沒有了，趕緊送五十塊錢去。妹妹，儂看看，從前的畫家和收藏家少爺，彼此的體面和溫情，這種默默的含蓄，嘖嘖。林先生是今朝口袋裡只要有一塊錢，他也要去淮海路吃一頓公司大餐的人，像足一個外國人。明朝沒銅鈿了，買半斤切麵的銅鈿都沒有了，格麼屋裡翻翻，翻出吃剩的半卷卷子麵，醬油湯沖一碗，就算吃過飯了。文革前夕，1966年，林先生意識到在劫難逃，親手將自己的一千多幅作品，浸泡在水裡，漚爛之後，用抽水馬桶沖走。用金宇澄的話講，南昌路那隻著名的馬桶。至今路過南昌路林風眠故居門口，我心上亦常常浮起來墨團團三個大字，銷金窟。某夜，林先生跑去柳家，卷著實在不捨得毀滅的一批畫，交給柳和清，宛如托孤。柳先生藏無可藏，委託家裡的保姆，工農出生的時代良民，暗暗攜去鄉下家裡，才得以保全。妹妹啊，這位保姆，中國美術史上，肯定不會有她的名字，一介草民，鄉下女人，可是林先生最精彩的一部分傑作，沒有她，今天全世界都看不到了。歷史就是這樣子的，儂相信不相信？妹妹。
一個禮拜即將開展，展堂確定了，要飛速地裱畫、掛畫，佈置展堂。柳先生137張林風眠，價值連城，我不敢收。我拿柳先生帶去裱畫舖子，拿一本展會的畫冊給老闆，跟老闆講，儂照著畫冊上標明的尺寸，把137個畫框加班加點弄出來，畫展開幕的6月11日一清早七點之前，準時、全部，送到土山灣。儂如果提前送到，我發儂一萬塊獎金，不得有誤。結果麼，當日裡，裱畫舖還是遲到了八分鐘，我急得，立在展堂裡大發雷霆拍台子。畫框送到，柳先生帶了人，掮了畫奔來，一歇歇，統統裝好框，掛上牆。九點鐘，畫展準時開幕。張宗憲、崔如琢、黃永玉，這票藝術界和收藏界的大亨，人人衣香鬢影，悉數到場。妹妹，我弄這個畫展，一分錢經費都沒有的，我請來的所有嘉賓，統統是自掏腰包飛機酒店的，這種事情，儂聽見過看見過嗎？妹妹，有些事情，我做的時候，不覺得什麼，一門心思只想拿伊弄得登樣，弄得台型，弄得過念頭，事後想想，滿不可思議，完全是一件不可能完成的任務，我怎麼發發瘋跳跳腳就做到了？一個被滬港兩地都判了死刑的畫展，被各種利益糾纏逼進了死角的一件事情，我以一己之力，一個禮拜裡面，竟然體體面面弄成功，為林風眠先生的傑作風風光光正了名，也算是我對中國美術史的貢獻吧？妹妹，男人做事情，是要有點響動的，一聲不響，還算什麼男人？林風眠先生也是一條漢子，中國畫弄來弄去梅蘭竹菊，弄不出名堂了，已經像電腦寫出來的詩一樣僵板板了，林先生弄出來了。極高的天份，極埋頭的勤奮，無能的高貴，贊啊，妹妹。據說，林先生習慣深夜作畫，旁邊擺一袋子牛軋糖，通宵達旦地畫，餓了，摸粒糖吃吃，一個晚上，常常畫出近百之數來。我常常想，要好好畫一幅畫，畫林先生走在南昌路上，孤苦伶仃，索索抖貼著牆邊，寂寂獨行。他遇到一個極壞的時代，可是他照樣成就蓋世。
乃麽，講句沒勁的閒話給儂聽。開幕式結束，這票大亨，總要請人家吃頓飯吧？人家不遠萬里來到此地，自摸銅鈿，兩肋插刀。我暗暗問柳先生，中飯哪能吃法？柳先生一張烘山芋面孔，跟我指示，兩千塊以下、兩千塊以下。妹妹，我只好捏緊鼻子，請大家縮手縮腳吃了頓飯飯。柳先生的克儉，滿極致的。這件事情之後，他住在上海，常常到我屋裡來坐坐，一年四季，從來不坐出租車，永遠坐公交車。不過他還繼續在買林風眠先生的畫收藏，林先生有一幅精品，出海捕魚，是油畫，是林先生後來很多幅水墨畫的母本，這幅畫在席素華手中。當年林先生入獄四年，要填寫家屬，家屬要負責送衣服送被褥送糧票到看守所，林先生孑然一身在南昌路，他在家屬一欄裡，寫了席素華的名字。席素華珍藏這幅畫多年，最後亦為柳和清買下來了。這幅東西，柳先生買過來以後，拿來掛在我屋裡，掛了好幾個月。
畫展開幕結束，大收藏家張宗憲要見柳和清，跟伊講，一億人民幣，儂這些林風眠，統統賣給我。柳和清沒答應。張宗憲講，不賣給我，不要緊，不過，柳先生儂不要讓這批東西散開來，太珍貴了，不妨考慮建一個小型博物館，收在一起。妹妹，張宗憲這個話，是出自肺腑的，林先生這些畫，九死一生得以保存。我弄的這個畫展，也是本世紀絕無僅有的一次，大規模地發現林風眠先生從未面世過的傑作，這種事情，一百年裡，不太會有了。如今，整整十年過去了，柳和清王丹鳳，雙雙做古，張宗憲已經年高九十四，當年拳打腳踢的我，也八十歲了，妹妹。
曾經有個畫家來問我，儂講講看，吳湖帆狠，還是林風眠狠？我朝伊翻翻白眼，跟伊講，儂假設一下，宋徽宗現在開美術學院，考學生，他會取吳湖帆，還是取林風眠？我跟儂講，徽宗一定取林風眠。為什麼？因為在南宋，吳湖帆隨便撿撿一大把，林風眠是絕無裡的僅有。徽宗要是看見林風眠，一定錐心贊歎，謝天謝地，總算有個人，拿我的幽情、拿我的心思畫出來了。
林先生1972年獲釋，繼續孤居於南昌路53號，一直到1977年10月，葉劍英批了字，才准許他去香港探親。林風眠與葉劍英，是廣東梅州的同鄉，小時候兩個人坐在一條長板凳上讀的學堂。林先生此去香港，想必是下定了不再回來的決心，離滬之前，林先生給中國畫院上上下下，每一個幫過他的人，都畫了一幅畫，疊疊好，裝只牛皮紙信封，暗暗交給人家，連門房間老師傅，都是一人一幅。唯一一個沒有拿到畫的，是當年一個造反隊隊長，這個人，沒有拿到林先生的畫，還跑去跟林先生要，林先生默默，一聲不吭，畫就是不畫。林先生到了香港，慢慢安定下來，林先生從前的學生趙無極，從巴黎奔到香港看老師，跪在林先生面前，泣不成聲，妹妹啊。
林先生童年，六歲的時候，日日放學，纏著母親，帶他去附近的一家染坊玩耍，可能是染坊的色彩，吸引了林風眠。誰知曉，一來二去，日久生事，母親與染坊的老闆有了染。最後，母親被按照族規，賣去了外地。從此，林風眠一生，再也沒有見到過母親。據說，童年的林風眠，因為思念母親，常常獨自爬上屋頂，眺望遠方，盼望母親有朝一日歸來。畫家也好，作家也好，一生的作品，敘述的，都是十歲之前的心路經歷，這個話，恐怕是不錯的。今天再看林風眠的作品，那些女子，都有一種莫迪利亞尼一般的甜魅的優雅，同時卻亦有一股遙不可及的傷心。而他畫筆下的黑森林們，不消說，有萬千思念，黑沉沉，與傳統中國畫裡的煙中樹、風中絮，杳然不同。林先生第一位太太，德國人，死於難產，林先生的很多靜物裡，會畫一幅西式女子的纖纖手套，柔軟幽秀，飽含思念亡妻的傷慟。林風眠一生，悲情四起，可是他的畫作裡，卻始終瀰漫著遠低於他年齡的一種天真無邪，這一抹天真，真字在裡，天字在上，人間極品。
联系客服
