奶奶的老茧

我的奶奶就是一个极普通的老太太。个子不高，背微微有点驼，耳朵也有些背。走路一瘸一拐的，但她可不是瘸子。那是因为她很节俭，总是舍不得穿好点的鞋子，长年累月，她的脚底就磨出了老大一个老茧，走路就硌得脚底板疼。

      奶奶虽然一瘸一拐的，但是走得却是飞快。每天天一蒙蒙亮，她就拖着一辆小小的购物车到菜场去买一天的小菜。她在一排排展览着蔬菜、鱼虾、蛋肉的摊位前穿梭着，不厌其烦地询问价格，比较新鲜度，直到买到的价廉物美的食材。买完小菜，她再急急忙忙地瘸回家，择好，洗好，烧好，忙得团团转，一刻也不停。日子就这样一天一天过着，似乎没有什么变化。

      今天，我照常在上学前到奶奶家吃早餐。看到依旧忙碌的奶奶，我觉得奇怪——今天的奶奶怎么瘸得比平时更厉害了呢？我下意识地低头看，终于发现了其中的缘故。原来，奶奶今天穿了一双旧鞋——那是我最近因为脚的尺码快速增长而淘汰下的一双球鞋。说是旧鞋，因为穿的时间不长，看起来还算新；但是对于一个发福的老太太而言，男大童的鞋码实在是有点不够大了。奶奶大概是硬把脚塞进去的，以致于鞋带只能勉强系上，鞋舌鼓鼓囊囊的，在无法合上的鞋口歪斜着。我甚至可以想象出奶奶的无法安放的脚趾在鞋子里蜷缩着的样子。不知道为什么，我感到今天的早餐竟然有点苦涩的味道。

      吃过夜饭，收拾洗涮之后，忙碌一天的奶奶终于有了放松自己的时间。用一大盆热水烫脚是她最喜欢的。满满的一壶水，是老早就在煤饼炉子上烧好了的。水热度刚刚好，倒在大盆里，腾腾地冒着热气。奶奶脱掉鞋袜，终于解放出她的双脚，高高地卷起裤脚，把脚尖一点一点试探性地没入热水中，牙缝间“嘶——嘶——”地响着，脸上的表情仿佛是享受，又似乎是疼痛。泡完脚，奶奶开始细心地把双脚擦干。我终于看到了那个老茧——因为不合脚或者劣质的鞋子反复摩擦脚底形成的、黄褐色的、大大的硬皮组织。奶奶擦得很仔细，擦到老茧的时候不时皱起了眉头。

      是什么让奶奶的脚变成了这个样子？是太过节俭，还是太过操劳？想起自己最近总是对早饭的品种、晚饭的菜式嘀嘀咕咕的，我的脸不禁有些发烫。

      奶奶脚上的老茧，是她对我、对家人的爱的证明啊！