书话，就是爱书人的心里话 | 书话

书话，就是爱书人的心里话

顾名思义，书话就是关于书的闲话，爱书人说起自己的藏书，总是如数家珍，有一些说不尽的闲话。我喜欢书话，阅读这样的文字，如同聆听爱书人的侃侃而谈——他总是不厌其烦地向你诉说着书，书的内容，书的典故，书的装帧，书里书外的故事，那里有爱书人对于书的感情独白，也有他们藏书的乐趣与淘书的艰辛。

一个人的藏书就是一个人的面孔，读书话可以看出爱书人的真性情，传统文人一向以“载道”为己任，不小心就会在文字中暴露出自己的“八股”嘴脸，但在书话中不会，他们写书话像在谈家事，常常南面称孤，将书视作自己的三宫六院，甚至还会把借书称作“挥泪对宫娥”。黄裳先生喜欢在雨中淘书，他认为客居杭城，在连朝秋雨的夜晚，“倚枕读湖上诗人的诗集，对比今昔的湖上风光，仿佛与厉樊榭、丁钝丁、杭堇浦结伴同游，真是有趣极了。”阿英先生则喜欢淘书后的便餐，在经过了淘书的疲乏之后，随便找一家干净的餐馆，坐下来翻翻淘书的收获，一时之间竟忘记自己身在何处，那真是人生最适意的小憩。

郑振铎先生曾在书话中记录了自己举债买书的经过：“予见此明兰格钞本《录鬼簿》，不能不动心，索六十万金，乃举债如其数得之。”举债买书向来是爱书人的豪举，明人吴从先就曾经说过“若待余钱（买书）则天下目枯久矣”的话，于是此老竟将糊口之钱，纳之书肆，可见，爱书人大可对妻子的诘问从容应答：“书是能吃的”，但这话也只是调侃而已，书若真的可食，郑先生也就不必在抗战之初为糊口而售书，再大呼“造孽”了！长期浸淫书香之中，爱书人都会有一些独特的习惯与癖好，像他们对“毛边本”的偏爱，其实已并非为了读书而藏书，收书已经一变而成为一种鉴赏与把玩，对书占有的欲望甚至远远超过了阅读的诱惑。就我个人来说，我每每买了新书，总要先在床头放上几晚，在灯下展读、亲昵数日，方才归入书架，而且我喜欢在书的扉页作记，洋洋洒洒写上得书的时间、地点和经过，然后加盖上自己的藏书印，才算完成了所有得书的手续。

古代有一位爱书的官僚，有一天突然厌倦了迎来送往的生涯，感慨道：“吾有清森阁在东海上，藏书四万卷，弃此不居，而仆仆牛马，不亦愚而可笑乎？”遂飘然而去。我不敢奢望自己拥有如许之多的藏书，但我希望拥有一间小而充实的书房，它冬暖夏凉，窗明几净，书桌上星罗棋布摆满了各种书籍，尽得随意翻阅的意趣，俯仰之间，那种“丈夫拥书万卷，何假南面百城”的自豪就会油然而生。博尔赫斯有一句诗是这样写的：“我心里一直都在暗暗设想，天堂应该是图书馆的模样”，我对此深表同感，因为对于爱书人来说，有书的地方就是天堂。