虚构的想象力
青丝
【导读：鲁迅说：“写作就像骑马，只要拽着绳子，让马跑没关系。”但他没说完的话中之意，是究竟能走多远，取决于各自的见识和阅历……】
我读书的时候，老师让大家写作文，描绘未来生活的情景。有个同学经常到附近的工厂捡拾没烧透的煤核，他在作文里写道：“实现‘四个现代化以后，街上到处是煤，人们可以拉着小车，到处去捡……”结果被老师痛骂了一顿，说：“你的想象力就停留在捡煤核上。”后来我想起此事，觉得他其实挺真诚的，就像维特根斯坦说的：“凡是你能说的，你说清楚；凡是你不能说的，就留给沉默。”
写作与人的知识积累、胸襟格局及所见的世面有关。安妮宝贝有一段屡被吐槽的文字：“女主人公失恋后，坐在出租车里捧着一盒哈根达斯流泪，悲伤地想，那个爱我的人到哪儿去了，剩我独自享用这美丽而昂贵的食物……”作者被人嘲笑一定是很少有机会吃到哈根达斯，所以才会以此来标榜小资时尚品位。从这个话题我顿时明白了，欧洲早期的作家为何都是贵族或有丰厚遗产的人，再不济也像里尔克那样，有塔克西丝侯爵夫人的资助。
哈佛大学有一项研究表明，人在生活面狭窄、物资短缺的时候，认知和判断力也会全面下降。这就犹如古代的农民想象皇帝，肯定是左手拿一个金元宝，右手拿一个银元宝，每顿都吃白面馒头；又像十几年前，有人想象李嘉诚的生活，一定是每天早上用鱼翅羹漱口……人越是缺什么，就会越想要突出什么。
胡适点评清代谴责小说《官场现形记》，说作者李伯元受生活经历所限，没见过上层官僚的隐秘生活，只能从各种传闻“话柄”里想象和虚构，从而缺乏真实性。这种情况很多作者都遇到过。
张恨水的《金粉世家》里，生于总理府的七少爷金燕西生病，没有胃口，让厨房准备几道吃粥的小菜，其中有一道拌鸭掌。张恨水很得意，认为有《红楼梦》的笔法，通过饮食写出了钟鸣鼎食之家的生活细节。但美食家唐鲁孙看到后，建议把拌鸭掌改为用宣威火腿切丝，加香油、酱油和荠菜一起拌，因为富贵人家的子弟生病，是不会去吃不易消化的拌鸭掌的。
张恨水起初不谙其妙。抗战时，他在重庆后方患疟疾，病愈后没有胃口，想起唐鲁孙的介绍，试着用云腿拌荠菜就粥。吃完，他马上给唐鲁孙写了一封信：“所谓粥菜逸品，今得之矣。”
鲁迅说：“写作就像骑马，只要拽着绳子，让马跑没关系。”但他没说完的话中之意，是究竟能走多远，取决于各自的见识和阅历。就像出自普通人家的张恨水，不似曹雪芹确实有过锦衣玉食的生活，于明眼人面前，同样也有想象力不足之弊。
从特写到长镜
林夕
查理·卓别林说：“用特写镜头看生活，生活是一部悲剧；但用长镜头看生活，生活就是一部喜剧。”
这句话可视为励志，也可看成唏嘘。
把生活放得太大，纤毫毕现，遗憾自然无所遁形；把自己放得太大，得失心也自然重若泰山；把快乐放得太大，自然会担心快乐短暂，还怎么快乐起来？而这正是快乐本身的悲剧本质。
用长镜头看生活，看到的不只是自身，还会看到，许多自以为是的烦恼原来在人海中轻若浮萍。从宏观来看，生活简直是靠泪水倒映出来逗笑的喜剧。
如果特写代表一刻，则生活处处有难关，不如意事十之八九，只看朝夕，不是嫌钱不够，就是被爱得不够。一时失恋，当然手持放大镜，把恋人的头发都看成絲绸；可是往丝路走下去，就变成长镜头，见闻广博下，觉得所有切肤之痛不外如是，不然就是发现了更具吸引力的新大陆，或是真的到了敦煌，被壁画启悟，看破悲喜。
最吊诡的是，时间并不会放过任何人。多少提心吊胆的脸孔，经不起久别重逢的考验，好看不好看，荡气回肠的少，惊讶当年何故痴情如此的多。一时的悲剧，回头看来，遂成为余生都嘲笑自己鼠目寸光的喜剧。
但近视是年轻时的事，等到要把任何生活细节都拉成远镜才看得清楚时，已是百年身。
沙漠里的对话
夏殷棕
一对父子正在观察一只野生羚羊，羚羊正向无边无际的沙漠望去。
“爸爸，那只羚羊在看什么？”男孩问。
“你觉得呢？”父亲反问道。
“起伏的沙丘吗？”男孩试着说。
“我想不是吧。”
“无数的沙粒吗？”男孩又说。
“我想也不是吧。”
“那会是什么呢？我能看见的就是起伏的沙丘和难以计数的沙粒啊！”
“儿子，要是羚羊只看见沙子，它就会因绝望而死，它一定是在寻找生命的踪迹，寻找绿色的、可以吃的东西。它深知自己若想在沙漠里存活，首先不能被难以解决的问题困扰，其次需要不断地寻找解决问题的方法。”
男孩看着远处的羚羊，眼睛里流露出钦佩的神色。
父亲搂住儿子，在他的耳边低语：“我们人类其实与它无异。
在北极的夜里听世界的秘密
陈丹燕
在北极，极夜尚未完全结束，早上8点天才亮，而天色到下午4点就暗下来。这时，我的小房间里有一片雪地反射进来的昏黄。很快，星星亮了，雪变成铁灰色，夜色覆蓋天地与冰封的大洋。这里距离北极点1200多千米，除了苔原，就是冰川和海水。它们本来就是静的，到深寒的夜里，更是大静。
有时候，独处的恐慌来自将要面对自己。屋外是从未有人踏足过的永冻荒岛，岛外是千万年冰封的蓝色冰川，这里是世界上最孤独遗世的地方。
北极暗夜驱赶着人蜷缩进一个温暖的小空间里，像蜗牛安心地缩回它的壳里，将本可伸展的软体安置下来。
那个软体，是旅行者在温暖而灯火灿烂夜晚里的猎奇心。它原是一个人旅行想要满足的基本欲望。所以，在北极的旅行更像是放逐自己。对日常生活的背叛总埋在世人心中，在北极，它浮上了心头。
人在旅途中总有小孤独，这漆黑的夜晚能将孤独放大到极致，赶走日常生活留下的所有烟火气，因此，卸下盔甲，还要让在嘈杂中紧张的心松口气，才能把心打开。
心虽然在自己体内，却是一样最不受控制的器官，如一个少年般敏感独立，人根本奈何它不得。
这是一种放弃了任何努力的解释，不征服，不窥探，不占有，弃绝任何欲望。世界的真相就这样安静地大白于天下。
为什么暴力正变得越来越少
罗振宇
我最近忙里偷闲，去北京大学听了半天周其仁教授的课。他有一个观点很有意思。
在现代化之前，人类的财富，像粮食、资源，都体现在土地上。所以，人类的主要矛盾是爭夺土地，战争的主要目的也是要抢别人的土地。
但是现代经济不一样。
每平方千米土地产出的财富大大提高了，比如纽约，每平方千米一年产出的财富达到三十几亿美元。
但是另一方面，现代经济又衍生出了一种自我保护机制。
这么昂贵的土地，你占领了有用吗？没用。因为你一动手打，财富就自动消失了。比如，你要是武装占领纽约，华尔街就不干活了，这座城市就完了。
你看，人类的战争越来越少，过去我们总是归功于核武器的威慑。
但是现在看来，现代经济的演化，也是一个重要的原因。
暴力，正在成为一个越来越没用的东西。
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
