导读
据说作文是学生的“三怕”之一，其实，“三怕”的内容恰恰是语文最有魅力的部分，文言文，汉语的精华；周树人，白话文名家；作文，这是多少作家梦的缘起。如今让我们教成了三大“怪兽”。为什么？王栋生老师说，也许我们太急功近利了，为什么不把眼光放远一点，想一想写作教学的长期效应。这也体现了王栋生老师一贯的教学追求，教学的终极目的是成人，不是冷冰冰的分数、不是拥挤的高考。
作者简介
王栋生，笔名吴非，南京人，著名杂文作家，江苏省特级教师，首批教授级中学教师，南京市名教师，享受国务院特殊津贴。著名杂文作家，校长传媒专栏作家1950年出生，1968年下乡插队，1982年春毕业于南京师大中文系，进入南京师范大学附属中学任教至2011年6月退休。著有《不跪着教书》《课堂上究竟发生了什么》《致青年教师》《王栋生作文教学笔记》等。
现代教育理论家怀特海说过：当一个人把在学校学到的知识忘掉，剩下的就是教育。那么，学生离开学校之后，他能把写作“剩下”么？写作教学的目的究竟要给学生“剩下”一些什么呢？
不知为什么，一些教师在写作教学中往往不由自主地把学生往其他地方引。有一回听课，那位老师在讲评学生作文时，中间不断插入名家名作片段，让学生作对比。那些名作片段也许的确可称为写作经典，可那是名家之作啊，有什么必要让初中生奉为圭臬？再说，起始阶段就模仿名作，在构思表达上很容易形成套路（比如，让学生写亲情，模仿朱自清的《背影》，似乎易见成效，其实未必是好事）。更糟糕的，是让学生把学习写作的目的理解错了，他会以为每个人都得向作家学习写作。作家的写作是职业写作，和我们的“课标”要求不同；至于名家名作，可以作为语文学习的材料，但未必都是写作的范式。教师孤立地用名家名作做范本指导中小学生写作，而不是引导他们关注自己的生活，个人的情感，选择并建立适合自己的表达方式，结果很可能南辕北辙。那种背离基本学习目标的写作，很容易导致学生远离生活，“失去根本”；即使偶尔有点成绩，也难以长久。教材上的范文不过是个“例子”，教师引导学生“看好处，学门道”，是可以的；以此为学习写作的目标，亦步亦趋，没有必要，学生也很难具备那样的技术，达到那样的境界。写作教学不是要把学生培养成作家，不能拿作家的标准衡量学生的作文。
回忆上世纪五六十年代，中学生想当作家的很多。一方面是崇拜这个职业的社会地位，另外可能和高收入有关。孙绍振教授回忆，当年中文系之所以成为热门，报考者多是想当作家，因为作家收入极高，有时一本书的稿费就能买个四合院；而一名中学生在报纸上发一篇千字文，稿费够一两个月的伙食费。现今改革开放，“发财”的路径比以往多，当然作家也如过江之鲫，用“作家”的写作标准去要求，既不恰当，也无吸引力。
写作是一种基本的语文能力，中小学教育是通识教育，在这一阶段，不要夸大写作的职业功能，也不要过早地给学生灌输职业意识。我的学生中，选择文学和新闻为职业的很少，就是这一部分人，他们的职业素养也不全是在中学语文课上获得的。
另一种偏差是不重视写作基础能力的培养，过早地以应试作文为教学目的。同样是在公开课上，有教师在讲评学生作文后，读晚报上的“高考满分作文”，连读三篇，作为示范。我对此不理解：高一的作文教学，为什么急不可耐地主动往应试的路数上“套”？更何况那些所谓的“满分作文”往往只是“考场机智”，未必有什么真情实感。这种过于功利的教学怎么可能让学生热爱写作并获得写作素养？业内都知道，应试能力固然重要，但应试作文教学有其特殊性，它不能取代写作教学的本质，也不可能培育学生对写作的爱。我当然相信，这些教师的应试教学可能是“身不由己”。尽管他们在整个高中阶段竭力教给学生应试作文的技巧，但学生在高考中能否取得满意的成绩，很大程度上仍然要看“运气”。——因为现有的命题以及阅卷机制，并不能保证学生的写作能充分或正常发挥并获得公正的评判。但是，有一点也许是没有问题的，即在这种强制的应试教学下，学生离开中学后不再愿意写作，不可能“剩下”什么。过早地进行应试作文教学，只会把学生原本对写作的误解和恐惧进一步放大，变成他的压力，许多学生在中学时代恐惧或厌恶写作，可能与教师不恰当的要求有关。
偏离目标的写作教学，无法让学生产生兴趣和动力，结果是低效甚至无效的。不但成不了作家和考场写手，反而会患上“写作恐惧症”。
正常的写作教学，就是为了学生能获得基本的表达与交流的能力。我的学生中，有些人毕业两三年，连自己语文高考的分数也记不准确，但是他们一直在自觉地学语文，把写作作为生活方式之一；而且仍然有写作的习惯，他们比一般人爱写作；或者，至少他们不怕写。我觉得，这样的状态，是因为中学阶段有正常的教育教学。上个世纪八十年代，我有过一次“大循环”，有位学生从初一到高三都在我的班上（现在高中和九年义务“剥离”，不可能有那样的经历了）。我印象中，她的作文比较随意，能力虽不突出，但能达到教学要求，偶尔也会有一两次写得极为出色，还发表过几篇习作。在我的学校，这样的学生很多。她在高中毕业近20年后，寄了一封信给我，里面是一篇打印出来的文稿《父亲》。信中写道：“老师，我读初一时，您表扬过我写的《父亲》，20多年过去了，看着父亲一天天的苍老，我又记起了初一上课时您对我作文的点评。前些天，我心血来潮，又写了一篇《父亲》，您能帮我看一下么？……”我实在记不起她13岁的同题作文写了些什么了，但那个小姑娘现在是中年人了，那篇文章里的中年人现在是位老人了！岁月沧桑，真令我百感交集。如果我们这些语文教师，能知道自己作文教学有如此久远的影响，我们还会那么随意地仅仅把学生的作文当成“作业”么？这位学生年过不惑，仍然在写作，虽然她的职业与文字工作并没有太大的关系。我从她的博客中看到的文章，都是鲜活的亲切的，展现的是一个活生生的人的心灵。我觉得这就是语文教育的价值意义，这远比培养一名作家重要，当然，更比“高考得了高分”重要。
前些天，收到一名留学生的来信。在这个快节奏的时代，一般人都用发电子邮件、发短信或者打电话的方式，这位学生却写了三千字的一封信。我奇怪的是，他经常给我发邮件，为什么要另外写一封长信呢？他说“这样有感觉”。什么“感觉”？“学习的感觉”。这封信和他以前那些有趣的短文完全不同，在这封略显冗长的信中，他倾诉自己的生活，自称“生活很无聊”，“摆脱不了低级趣味，于是也就不拒绝低级趣味”，通篇喋喋不休地诉说自己的境遇，并认认真真地作出解说。不知为什么，我不觉得这有什么不对，虽然我一向主张积极地应对生活中发生的一切。看了他的信，反而觉得他说得有理：为什么不可以懈怠一下？为什么不可以“平庸三五天”？我很惊奇地发现，他的表达很有感染力；他能如实地反映自己的生活状态，我手写我口，我口说我心，没有丝毫的虚假与客套。其实，我很欣赏他的生活态度，明朗而低调，平静而有生机。他的“低级趣味”，是本真的，丝毫不做作的，青年就该这样明确地表明生活态度和情调。我没有直接教过这位学生，我不太了解他当年在学校的学习状态，从他不以写作为苦事，从他知道如何向别人倾诉，我知道，这样的写作是发自内心的，而且他有很强的表达自己观点的意志。他为什么能不费气力地写三五千字？这很可能也是因为“心血来潮”，有写作能力的人就能这样随波漂荡任意东西。
我们的语文教学究竟能有什么作用，要由未来作评价。如果一名学生的写作极有成就，成了知名作家，成了一名“靠稿费生活的人”，而且他自己说是在中小学老师的帮助下种下了热爱写作的种子，这当然可以说是教师的成功；如果一名学生的高考作文得了满分，他自己说是老师“狠抓”的成果，这个老师也未必不可以把它写进自己的工作实绩。可是，一名语文教师的教学对象有五十多到一百多人，每一年全国有近千万高中毕业生，这就不能不思考，我们的写作教学究竟要培养什么，并能让学生在未来“剩下”些什么了。
来源：张玉新导师工作室
联系客服
