沈彻给读者的寄语：
祝福你，不管你在或不在，不论你留或不留。
给你所爱的人以自由，也给你不爱的人以自由。
唐朝虽广，杜甫却只一人
文、沈彻
早答应为车邻的诗写评。因懒惰和忙碌故，拖至今日。
早前一阵子，我给我的好友江汀写了一个诗评，车邻也看到，我随口说，也给你写写诗评吧。那时候，我早已认定车邻的诗是很好的，我们相识十年之久，就是因诗歌而相识的。于是，车邻把他的诗歌全都发给了我，今日我才打开看，Word文档中共近400首，7万余字。这是一个了不起的产量。
我曾经看过他的很多诗歌，还曾经看过他翻译外国诗人的诗歌，我都非常喜欢。可是，当我阅读这些诗篇时，我才发现，我过去对于他的水准以及思想的认识还是太浅了。
文档的第一首诗歌，是一篇叫做《黄昏》的短诗：
天要尽了
悬空的巢
等着鸟儿归
路上不小心
爪儿抓破了太阳
一地的红
就是这一种诗歌，是我过去在车邻的诗歌中间所未曾见的，本文档里出现了一批诸如此类的诗情，我立刻被它们所吸引，不带对诗人本人的感情，只是单纯对它们的喜爱。过去我一直认为的是，车邻是这个时代讽刺诗人的顶点，也像描写这“爪儿抓破了太阳/一地的红”一样简练，他一针见血地写道：“民间所有的歌喉上锁/直到连悬崖边上/也是红旗飘飘”。
看到新的诗情，本来今天我已经给车邻发信息说：“给你写诗评真是一件困难的事情，万没有想到，你的诗歌已经写成了这样。今天看了，改变了之前对你的诗歌的既定认识，须重新好好消化体会。”我也忍不住给女朋友打了个电话，告诉她说：我发现有个朋友写诗比我还好。并且告诉她说：谁都写过滥诗，他写的好的是极好。我看过很多诗，古代的现代的，写诗让我心怀嫉妒的再早就是我初三时候读郑振铎和冰心的泰戈尔译本时。然后，我一边在河边走，一边读诗，一边思考，也终于忍不住自大地做到电脑旁边，希望敲击出我个人化的认知，并且，我认为当我给他写完诗评，我的诗也将会写的和他一样好了。
车邻的诗歌让我想起了两个唐朝的诗人，一位是杜甫，一位是王维。他更像杜甫，一个深谙俗世而不是深谙世故的老者，并且对人民疾苦乃至于人类和自然的交叉境地有着极大的悲悯情怀。如果你知道他的工作，就难以想象他能够写出这样的诗，就难以想象繁忙之中，他为自己的灵魂竟能保留如此的一方净地。我记得多年前曾劝他少写诗，前阵子见面，他也同我讲起多读一些杂书，不要把自己单纯地寓于诗歌中的重要性。我们就此达成了很多共识。
诗人是自私的，且难以改变。我所见到的诗人几乎所有人都寓于自我的一隅，他们或在黑屋之中剖解人性而困顿，或对自然社会抱有牵强附会的热爱，或对人类怀有俯视厌恶的同情（因怕得罪人故，人名们不提了），车邻却不是这样，他似乎是不自私的那个例外，他几乎未曾用过第一人称来写诗。虽然在他的诗歌里也能够看出几乎定型的风格，但你一定还可以看到他敞开的胸怀，看出他真挚的对于自然的热恋，以及对于人性的平等相拥。他对自然的热爱中，竟然可以雕琢出“月亮还在/它好顽皮/从黄昏滚到黎明/流了许多汗//绿草丛里/小虫们争着用月亮的汗/洗眼睛”。没有极大的热情和一双能够洞察生命的双眼是决然写不出这样的句子的，当然，没有很高的文字能力也写不出来。诗人往往自视甚高，从古至今便是如此，中国古代遍地诗人，原因者何？即是为了附庸风雅，以为诗歌可以高人一等。现在诗人少了，但是这极少的诗人们似乎依然尽数保留着这样的心态，这就看出来很多诗人虽然也追求政治权利的平等，但在灵魂上，他们还是把人分成九等小民。从这个角度来看，车邻也是一个例外，他的诗已经说明了一切，并且在生活中，我们共同和朋友见面，也完全感受不到他的高傲，甚至也完全感受不到他诗人的身份。
他的诗歌和其他所有人的诗歌风格都截然不同。说真心话，我自认为我的诗歌和其他所有人的诗歌风格也截然不同。然而，在这个时代中的大部分诗人中，很多人写的也确实不错，但是，你看不到他们的特点，时代制造了很多机器，也制造了很多悲剧。
他长得相对呆板，他的遣词造句也有这样的特色，他的措辞看上去朴实无华，但实在又极其精巧。我们曾经探讨过这个问题，他说：用最平实的语言来表达才是最好的。记得《红楼梦》里曹雪芹借着香菱之口说道：“我看他《塞上》一首，那一联云：‘大漠孤烟直，长河落日圆。’想来烟如何直？日自然是圆的：这‘直’字似无理，‘圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”真正的好诗就应该是这样的，不工于文字本身的精巧，而是工于想要表达的意味，车邻做到了。
在唐朝众多的诗人中间，李杜为何可以独领风骚？我曾经深度思考过这个问题。其他的众多诗人很多也是写的很好，但是他们的愁绪是“我愁我叹息”，而李白是“我愁我牛逼”，杜甫是为他人愁，愁得“白头搔更短”，愁得穷困潦倒，茅屋为风破，依然“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，不要去嘲笑杜甫的执着，也不要去挖苦杜甫的悲悯，他不是为他自己，也不是冠冕堂皇的伪君子，唐朝虽广，杜甫却只一人。人们喜欢李白那样的天才，飘逸自在，李白的诗歌一气呵成；人们同样喜欢对生命以及自然有深刻且内在体悟的诗匠。车邻就是这样一个诗匠，他并没有直言愁思，但是你能够感受到从他的内心飘出来的冰与火，感受到这个老者对于这个时代的爱恨交织。
车邻的一篇篇诗歌真正做到了透视这个时代的角角落落，当然，这种透视的镜片上存有车邻的色彩。记得多年前忘了是谁《百家讲坛》讲到杜甫，说杜甫的诗歌预言了唐朝的没落。一个朝代不会随意的没落，杜甫不是唐朝的偶然，如果我有资格说，车邻在这个时代的出现也绝非偶然，他的诗歌厚重的悲天悯人乃至于对于平等的渴求恰是这时代民众最急迫的需要。
记得我跟车邻表述过我对于诗歌的看法，诗歌是我个人的东西，是我个人的一角天堂，不在乎有没有人欣赏，也不因诗歌而骄傲或悲切。车邻说同意我的看法。然而，看到他的诗歌，我似乎应该说，车邻的诗不是他自己的，或者说不应只是他自己的，他在为你我请命。
感谢诗人的杰作，感谢生命中有这样的朋友。
最后，分享一首车邻的诗给大家看：
北方草色的昆虫
北方草色的昆虫
一生小瘦
北方草色的昆虫
云不给遮挡
受着太阳燥的脾气
浑身发烫，内心淡然
秋后疲惫
北方草色的昆虫
疲惫的身子没有力气挣扎
僵在犁沟
被风吹着
它是轻微的生命
历史上
北方草色的昆虫
生前无固所
死后无坟堆
联系客服
