年少时的纯真青涩，暮春里的落花飞燕，细雪下的诗酒琴歌，最后都将经过时序荣枯，流浪成别离后的思念与沉默。自小生长在富贵温柔乡的宝玉和众姐妹们同样不能免去这样的命运。
本回的内容，要从晴雯说起。在初冬的寒意里，宝玉为晴雯填了一首《忆江南》。《忆江南》这一词牌，起源即是怀人，是李德裕为谢秋娘所撰，故初名《谢秋娘》，后因白居易词更名。白居易的三阙《忆江南》脍炙人口，依然未脱这一词牌的感情——三阙词一忆江南风景，二忆江南人事，三忆江南历史，怀念之情各有层次。而宝玉填词的目的也是怀人，怀念那个答话时不卑不亢、那个笑着撕扇子、那个病中拈起针线补了雀金裘的晴雯，怀念那个身上有黛玉影子的晴雯。
宝玉怀念晴雯，正是“人亡物在”“睹物思人”。天气渐冷，西北上一层层的黑云从东南方渐渐扑来，如诗中所写“黑云压城城欲摧”，天气如此，阴霾也早已笼罩贾府。焙茗拿进衣服来给宝玉添上，谁知竟是晴雯所补的雀金裘。晴雯去世的那一日，宝玉穿着血点般大红裤子，尚有丫鬟感叹“这是晴雯的针线”，而雀金裘的意义又不止于此。孔雀金线的材料，俄罗斯国的手艺，它本身的价值在宝玉眼中并不足惜，值得珍惜的却是衣裳的瑕疵，用界线补上的那一点破洞，那是一个女孩儿在病中挣命补上的瑕疵，是晴雯毕生的勇气。一件雀金裘，承载了宝玉与晴雯最美好的时光。物是人非，感今悲昔，往事一幕幕在宝玉的脑海里浮现。那个身世悲苦的女子，那个天真无邪同他撕扇的女子，那个脾气刚烈、伶牙俐齿、得理不饶人的女子，那个病中补裘、令人动容的女子，那个抱怨含屈辱、薄命早夭的女子。书中虽然未有描写宝玉的内心，但我们不难想见，宝玉此时心中，定然五内摧崩，翻江倒海。因为，从这一刻开始，他书也无心读，饭也无心吃了。晴雯去世之时，宝玉无能为力，只能写一篇《芙蓉女儿诔》祭奠，此时因雀金裘生发的怀念，亦不须什么特定的仪式，只要宝玉的一片诚心。宝玉独自坐在屋子里：
亲自点了一炷香，摆上些果品，便叫人出去，关上了门。外面袭人等都静悄无声。宝玉拿出了一幅泥金角花的粉红笺出来，口中祝了几句，便提起笔来写道：
怡红主人焚付倩姐知之，酌茗清香，庶几来飨。
其词云：
随身伴，独自意绸缪。谁料风波平地起，顿教躯命即时休。孰与话轻柔？东逝水，无复向西流。想象更无怀梦草，添衣还见翠云裘。脉脉使人愁！
脂批中说“晴有林风，袭乃钗副”，晴雯只留下一间清冷的屋子，而此刻的黛玉果然也不那么安逸闲适。这一回中，宝黛二人的爱情在已经抛弃了互相猜忌、发展成心心相印的关系后，又一次进入了婚姻无望的困境。由于听说了宝玉定亲之事，黛玉开始有意作践自己的生命，终于到了“粥也不喝，恹恹一息，垂毙殆尽”的地步。
林黛玉的病其实可以从医理上得到合理的解释。《素问》中说“人有五脏化五气，以生喜怒悲忧恐……中央生湿，湿生土，土生甘，甘生脾，……在志为思。思伤脾”，如果从中医的角度看黛玉的病，就是属于情志不舒，忧思郁结，导致肺气无法下降，脾气无法上升。这既与黛玉的性格有关，也与黛玉的处境有关。本来就没有父母为其做主的她，虽然赢得了宝玉的心，但身体的羸弱，势力的孤单，却也足以使她感到前途无望，心中黯然。“金玉”的良缘已经敲定，婚姻的议程已在进行，黛玉的绝粒并不能阻止这场婚姻，只是引起了家长的怀疑，更加坚定了金玉的结合，甚至想要为黛玉安排婚事，以彻底斩断“木石”的恋情。“蛇影杯弓颦卿绝粒”，是宝黛爱情悲剧进程中的又一进阶。
不过，宝黛的爱情悲剧，与宝玉自身的处置失当也有关系。我们不妨把目光暂时放到第二十二回，看一看宴席上宝钗念的那支《寄生草》：“漫揾英雄泪，相离处士家。谢慈悲剃度在莲台下。没缘法转眼分离乍。赤条条来去无牵挂。那里讨烟蓑雨笠卷单行？一任俺芒鞋破钵随缘化！”以及宝玉当晚写的偈子：“你证我证，心证意证。是无有证，斯可云证。无可云证，是立足境。”结合第二天黛玉对他说的“无立足境，方是干净”，可以看出宝玉虽然自觉“心中无有挂碍”，却并没有达到大彻大悟的境界，离心经中的“诸法空相，不生不灭，不垢不净，不增不减”其实还差得远。如同庄子说的“大知閑閑，小知閒閒”，宝玉与父亲、宝钗等人的对立，阻碍了他从多方面了解世界。当宝钗等人劝他读书时，他马上觉得这和自己的意愿完全冲突——很久之后他也终于明白，贾政说自己“管窥蠡测”果然没错。
这样的性格让他在面对人生选择时难免容易偏执，在爱情中体现得就更加明显。其实宝玉并不是最开始就钟情黛玉一人。比如曾经与袭人偷试云雨，尝了金钏儿嘴边的胭脂，看到宝钗的手臂又想“如果长在林妹妹的的身上或许还能摸一摸”，但最后这段感情却走到了近乎偏狭的程度，和他青春期的叛逆心理也有一定关系。假如宝玉有机会选择黛玉，但以他还不够成熟的心智来看，他是没有办法呵护好这段婚姻的；而假如宝玉最终没有选择黛玉，他和宝钗的婚姻也不一定不幸福，毕竟宝钗也有很多优点。
但明显没能做到“万物与我为一”“诸法空相”的宝玉，最终得不到黛玉，又放弃了宝钗。贾府面临着的两大问题，无论是经济上的亏空，还是继承人的责任，宝玉都无力、也无心去解决或是承担。
“于国于家无望”，他辜负了所有人的期望，走向白茫茫大地。
作者：许鎏源
联系客服
