林徽因：《究竟怎么一回事》
写诗，或可说是要抓紧一种一时闪动的力量，一面跟着潜意识浮沉，摸
索自己内心所萦回，所着重的情感——喜悦，哀思，忧怨，恋情，或深，或
浅，或缠绵，或热烈，又一方面顺着直觉，认识，辨味，在眼前或记忆里官
感所触遇的意象——颜色，形体，声音，动静，或细致，或亲切，或雄伟，
或诡异；再一方面又追着理智探讨，剖析，理会这些不同的性质，不同分量，
流转不定的情感意象所互相融会，交错策动而发生的感念；然后以语言文字
（运用其声音意义）经营，描画，表达这内心意象，情绪，理解在同时间或
不同时间里，适应或矛盾的所共起的波澜。
写诗，或又可说是自己情感的，主观的，所体验了解到的；和理智的客
观的所体察辨别到的，同时达到一个程度，腾沸横溢，不分宾主地互相起了
一种作用，由于本能的冲动，凭着一种天赋的兴趣和灵巧，驾驭一串有声音，
有图画，有情感的言语，来表现这内心与外物息息相关的联系，及其所发生
的悟理或境界。
写诗，或又可以说是若不知其所以然的，灵巧的，诚挚的，在传译给理
想的同情者，自己内心所流动的情感穿过繁复的意象时，被理智所窥探而由
直觉与意识分着记取的符录！一方面似是惨淡经营，——至少是专诚致意，
一方面似是藉力于平时不经意的准备，“下笔有神”的妙手偶然拈来；忠于
情感，又忠于意象，更忠于那一串刹那间内心整体闪动的感悟。
写诗，或又可说是经过若干潜意识的酝酿，突如其来的，在生活中意识
到那么凑巧的一顷刻小小时间；凑巧的，灵异的，不能自己的，流动着一片
浓挚或深沉的情感，敛聚着重重繁复演变的情绪，更或凝定入一种单纯超卓
的意境，而又本能地迫着你要刻划一种适合的表情。这表情积极的，像要流
泪叹息或歌唱欢呼，舞蹈演述；消极的，又像要幽独静处，沉思自语。换句
话说，这两者合一，便是一面要天真奔放，热情地自白去邀同情和了解，同
时又要寂寞沉默，孤僻地自守来保持悠然自得的完美和严肃！
在这一个凑巧的一顷刻小小时间中，（着重于那凑巧的）你的所有直觉，
理智，官感，情感，记性和幻想，独立的及交互的都迸出它们不平常的锐敏，
紧张，雄厚，壮阔及深沉。在它们潜意识的流动，——独立的或交互的融会
之间——如出偶然而又不可避免地涌上一闪感悟，和情趣——或即所谓灵感
——或是亲切的对自我得失悲欢；或辽阔的对宇宙自然；或智慧的对历史人
性。这一闪感悟或是混沌朦胧，或是透彻明晰。像光同时能照耀洞察，又能
揣摩包含你的所有已经尝味，还在尝味，及幻想尝味的“生”的种种形色质
量，且又活跃着其间错综重叠于人于我的意义。
这感悟情趣的闪动——灵感的脚步——来得轻时，好比潺潺清水婉转流
畅，自然的洗涤，浸润一切事物情感，倒影映月，梦残歌罢，美感的旋起一
种超实际的权衡轻重，可抒成慷慨缠绵千行的长歌，可留下如幽咽微叹般的
三两句诗词。愉悦的心声，轻灵的心画，常如啼鸟落花，轻风满月，夹杂着
情绪的缤纷；泪痕巧笑，奔放轻盈，若有意若无意地遗留在各种言语文字上。
但这感悟情趣的闪动，若激越澎湃来得强时，可以如一片惊涛飞沙，由
大处见到纤微，由细弱的物体看它变动，宇宙人生，幻若苦谜。一切又如经
过烈火燃烧锤炼，分散，减化成为净纯的茫焰气质，升处所有情感意象于空
幻，神秘，变移无定，或不减不变绝对，永恒的玄哲境域里去，卓越隐奥，
与人性情理遥远的好像隔成距离。身受者或激昂通达，或禅寂淡远，将不免
挣扎于超情感，超意象，乃至于超言语，以心传心的创造。隐晦迷离，如禅
偈玄诗，便不可制止地托生在与那幻想境界几不适宜的文字上，估定其生存
权。
写诗..
总而言之，天知道究竟写诗是怎么一回事。在写诗的时候，或者是“我
知道，天知道”；到写了之后，最好学Browning 不避嫌疑的自讥的，只承认
“天知道”，天下关于写诗的笔墨官司便都省了。
我们仅听到写诗人自己说一阵奇异的风吹过，或是一片澄清的月色，一
个惊讶，一次心灵的振荡，便开始他写诗的尝试，迷于意境文字音乐的搏斗，
但是究竟这灵异的风和月，心灵的振荡和惊讶是什么？是不是仍为那可以追
踪到内心直觉的活动；到潜意识后面那综错交流的情感与意象；那意识上理
智的感念思想；以及要求表现的本能冲动？灵异的风和月所指的当是外界的
一种偶然现象，同时却也是指它们是内心活动的一种引火线。诗人说话没有
不打比喻的。
我们根本早得承认诗是不能脱离象征比喻而存在的。在诗里情感必依附
在意象上，求较具体的表现；意象则必须明晰地或沉着地，恰适地烘托情感，
表征含义。如果这还需要解释，常识的，我们可以问：在一个意识的或直觉
的，官感，情感，理智，同时并重的一个时候，要一两句简约的话来代表一
堆重叠交错的外象和内心情绪思想所发生的微妙的联系，而同时又不失却原
来情感的质素分量，是不是容易或可能的事？一个比喻或一种象征在字面或
事物上可以极简单，而同时可以带着字面事物以外的声音颜色形状，引起它
们与其他事关系的联想。这个办法可以多方面地来辅助每句话确实的含义，
而又加增官感情感理智每方面的刺激和满足，道理甚为明显。
无论什么诗都从不会脱离过比喻象征，或比喻象征式的言语。诗中意象
多不是寻常纯客观的意象。诗中的云霞星宿，山川草木，常有人性的感情，
同时内心人性的感触反又变成外界的体象，虽简明浅现隐奥繁复各有不同
的。但是诗虽不能缺乏比喻象征，象征比喻却并不是诗。
诗的泉源，上面已说过，是意识与潜意识地融会交流错综的情感意象和
概念所促成；无疑地，诗的表现必是一种形象情感思想合一的语言。但是这
种语言，不能仅是语言，它又须是一种类似动作的表情，这种表情又不能只
是表情，而须是一种理解概念的传达。它同时须不断传译情感，描写现象诠
释感悟。它不是形体而须创造形体颜色；它是音声，却最多仅要留着长短节
奏。最要紧地是按着疾徐高下，和有限的铿锵音调，依附着一串单独或相联
的字义上边；它须给直觉意识，情感理智，以整体的快惬。
因为相信诗是这样繁难的一列多方面条件的满足，我们不能不怀疑到纯
净意识的，理智的，或可以说是“技术的”创造——或所谓“工”之绝无能
为。诗之所以发生，就不叫它做灵感的来临，主要的亦在那一闪力量突如其
来，或灵异的一刹那的“凑巧”，将所有繁复的“诗的因素”都齐集荟萃于
一俄顷偶然的时间里。所以诗的创造或完成，主要亦当在那灵异的，凑巧的，
偶然的活动一部分属意识，一部分属直觉，更多一部分属潜意识的，所谓“不
以文而妙”的“妙”。理智情感，明晰隐晦都不失之过偏。意象瑰丽迷离，
转又朴实平淡，像是纷纷纭纭不知所从来，但飘忽中若有必然的缘素可寻，
理解玄奥繁难，也像是纷纷纭纭莫明所以。但错杂里又是斑驳分明，情感穿
插联系其中，若有若无，给草木气候，给热情颜色。一首好诗在一个会心的
读者前边有时真会是一个奇迹！但是伤感流丽，铺张的意象，涂饰的情感，
用人工连缀起来，疏忽地看去，也未尝不像是诗。故作玄奥渊博，颠倒意象，
堆砌起重重理喻的诗，也可以赫然惊人一下。
写诗究竟是怎么一回事，真是惟有天知道得最清楚！读者与作者，读者
与读者，作者与作者关于诗的意见，历史告诉我传统的是要永远地差别分歧，
争争吵吵到无尽时。因为老实地说，谁也仍然不知道写诗是怎么一回事的，
除却这篇文字所表示的，勉强以抽象的许多名词，具体的一些比喻来捉摸描
写那一种特殊的直觉活动，献出一个极不能令人满意的答案。
（原载1936 年8 月30 日《大公报·文艺副刊》）
联系客服
