打开APP
userphoto
未登录

开通VIP,畅享免费电子书等14项超值服

开通VIP
世纪期待终于上线,今天都给我哭!
有生之年。
甚至,早早就在评论占坑,以“死”相逼。
支持我不自杀的理由之一;
……这就是我的世纪期待;
我心中永远的第一神剧!


今天,终于“过年了”。
网飞上线,结局落定——
《绝命毒师电影:续命之徒》。

无意外,大型暴风痛哭の回忆杀现场。
随便打开一帧,催泪指数都是公升级。

小粉

六年前一模一样的发型和胡子,连伤口都丝毫不差:

老白
他究竟死没死?
台词里给你实锤,官宣领便当。

即便如此,每一次现身都起一身鸡皮。

还有用胶纸封住弹孔的房车,小孩在沙漠里抓的蜘蛛,老白和小粉一起制毒的“旅行”,停车场的疯大叔……

都回来了。

电影刚上线就在豆瓣打出9.3的分数。
情怀爆炸。
但在情怀以外,Sir看到更多的是影版重复自己的捉襟见肘。
最让Sir心酸的一幕——
40岁的小粉扮演者亚伦·保尔,举枪指向镜头。
他的手,止不住颤抖。

Sir才意识到……
有些东西,是真的回不来了。
这大概就是佳作与神作的区别
佳作,或感动,或刺激,或厚重,或悲壮……
是如饮醍醐的内心满足。
而神作,是超出任何情绪可填补的遗憾。
震惊?当然有,但不是当初那种震惊了。
炸裂?也会,但好像没曾经那样带劲了。
所以,看完电影,Sir还是忍不住把时间留给它。
神作,《绝命毒师》
质感
11年前,还没有“神剧”这说法。
但我们已经见过神剧的样子。
《绝命毒师》共五季,62集 ,没多少人能从中找出水分。

烂番茄,五季满分;
08年首播,Metacritic冲爆99分,以“世界上最高评分电视剧集”的身份写入2014年吉尼斯世界纪录大全;
豆瓣全季超50w人评分,没一季低于9。
那几年的艾美奖、土星奖、连金球奖几乎都被它承包。甚至退出荧幕3年后,还获得了“人民最受怀念剧集”奖。

除了“神剧”,它还教会我们另一个词——

美剧质感

Sir回想那些年,几乎每次更新都能让人发出同样的惊叹。

电视剧居然TM可以这么拍?

每一个镜头,镜头里的每一寸,都让当时的Sir如获至宝。

比如,他的沉稳

当初看《毒师》,Sir印象最深一集在第三季。

一大震惊是,向来崇尚快节奏的美剧竟然可以如此耐心。

完全放弃速度,费劲笔力去白描角色成长的每一个细节。

花整整一集打一只苍蝇。

只是打苍蝇吗?
苍蝇,只是苍蝇吗?
绝不。
苍蝇,是他当下所有压抑和烦恼的抽象指代。
开始一个人打,老白心里病态的坚持,让他必须打死这只苍蝇才去干正事。
后来,杰西闯入,老白让他帮忙打。

潜台词:老白认为自己此刻这种两难的局面,杰西也有责任。这也是为什么当杰西拒绝时,他暴跳如雷。

最后,杰西骗老白吃下安眠药,迷糊中老白道歉,发泄了心中的苦闷,舒缓了压抑的内疚。

此时苍蝇已不再烦人。
但最后导演还是让杰西打死了那只苍蝇,意味着杰西对老白的重要性。
这就是《毒师》用一只苍蝇撬起的重量。
对细节的雕琢,是导演兼编剧文斯·吉里根最擅长的事。

他站在越来越快的潮流对面,却完全不担心观众弃剧。
因为:
我们已经填充了足够多的元素,挖了足够多的坑。不用追问,你只需投身故事之中。
更可怕的是,这部剧中,会讲故事的,不止导演——
摄影师迈克尔·斯劳维斯。

看他的细微
第一季,第一集,老白在洗车房看见一个金发美女后,晕倒在地。
许多人当时不明所以。
重看才发现,这是《毒师》的老辣。
——角色塑造,悄然布局。

关键词:绿色。
金发女郎穿的衣服颜色,就是绿色。
此后,绿色元素依次出场——
老白第一次制毒,穿的衣服,绿的;
藏钱的婴儿房里,那堵墙,绿的;
戴滑雪面罩去偷甲胺,那个面具,还是绿的。


什么意思?
当老白第一次换下绿色,却暗中戳穿它的含义。
汉克受伤入院,老白安慰家人时提到了绿色:

我记得那天开车来医院的时候

都是绿灯


绿灯,代表顺畅。
但刻意铺满的绿色,代表这个角色对侥幸的迷信
他要倚靠一个又一个“绿灯”,挺过致命的癌症,闯过凶恶的毒枭……
关关难过,他关关要过。
另一个角色,完全不同的色彩。
小粉。
关键词:黄色。
在外,针织帽和内衬T恤,黄的;
家里,床罩被套,黄的;
进入实验室,更明显了,穿着黄色的实验服瞎胡闹。
黄色代表活力,也是小粉天生的乐天派意象。


但。
这才是角色迈向观众的第一步。
弧光的出现,从饱和度直线下降开始。
无论是充满生机的绿,还是鲜艳的黄。
最后都渐变为混沌和暗黑

而这一切,都在迈克尔·斯劳维斯的掌控之中:

当Walt越来越堕落成一个罪恶的人

我让这个剧的色调变得越来越黑暗


他把所有用心,隐藏于镜头角落,但从不怕被观众忽略。
因为:
正是有人在聚光灯外埋头雕琢,才有了我们猝不及防的灵魂一击。
解锁这一层细微的意义,你才会懂——
第四季,老白与小粉握手时,脸上复杂的表情代表什么;
第一季,他在加油站的那个转身,意味着什么。


共情
《绝命毒师》里单论演员,捧回的奖杯就能堆积成山。
老白,艾美奖6次获奖,金球奖1次。

小粉,艾美奖3次获奖,土星奖1次,金球奖提名1次。

就连斯凯乐都扮演者,安娜·冈,3次获得艾美奖,多次土星奖提名;

汉克的扮演者迪恩·诺里斯,迈克的扮演者乔纳森·班克斯,也都获得一次艾美奖最佳男配。

6年的剧集,超乎寻常的密度,不止改变我们的观念。

所有演员,都应验了那句话:

戏如人生,人生如戏。

把灵魂毫无保留地交给角色,是演员能给观众最大的共情。

就说撑起门面的三剑客:

小粉:懂行情

老白:懂技术

索尔:有门道

但现实中,他们才不是这样。
真实的风骚律师索尔,焦虑得很。
NG间隙,永远自己在那儿叨逼叨——
我搞砸了三次,对不对

走位不准。

反省台词。

还担心自己NG太多。

小粉,真实性格跟剧里完全相反。

我喜欢演一个跟我自己不一样的人

站在人堆面前,公共讲话会让我很害怕

但在镜头面前,只要是演和自己完全相反的人

我就会完全放松


真能完全放松吗?
呵呵。想也知道不可能。
而霸气的老白,其实最“鸡贼”
《毒师》选角时,来试剧本的咖很多。
当时布莱恩·科兰斯顿已经52岁。
布莱恩是童星,八岁出道,作品无数。
此前最拿得出手的,还是2000年的自导自演家庭肥皂剧《马尔科姆的一家》。
饰演一个胆小怕事的妻管严。

当时的布莱恩,成功算不上,但成精是绝对的。

在影视圈摸爬滚打多年,炼得火眼金睛,拿到《毒师》的剧本,一下就看出这是尖货——


他野心勃勃,有备而来。

我非常想参演,让我的气味遍布这个角色

我想要做个记号将它据为己有,以至于让Vince(总编剧)能闻到我的麝香

所以最后,抓住了。

布莱恩来为主角试读台词,我们被他的表现震惊了

对老白这个角色,他有360°完美素质

但进入剧组后,他们某种程度上都被改变了。
2013年3月10日。
老白和小粉两位演员聚在一起。
边喝酒,边靠着沙发,读着《绝命毒师》最终集剧本。
当老白读完最后一个字:“全剧终”。
他看了看小粉。
两人相视良久,没人打破此刻的宁静。
舍不得与相伴6年的角色抽离,更舍不得的是,早已如父如子的搭档,从此也要分开。



打破沉默的,是小粉的啜泣。
默默地仰头,擦了擦眼泪。
但马上,他们又立刻呵呵地笑起来。
为毛?
老白说,他觉得不会有续集了。
它结束在最恰当的时刻,它的高光时刻。
果然,之后如老白所料。
6年间,《毒师》没有任何续集,避免狗尾续貂。


哭,因为不舍。
笑,因为不舍之后,确保他们的心血,没有被糟蹋。也因为他们的改变都值得。
在幕后花絮里,有两个动作Sir至今印象深刻。
一个,是小粉摸脖子。
剧本朗读会,小粉读到与老白吐露心扉的段落时,显然动情了。
一只手扶着脖子,满脸通红,声音低沉。
关键是,当电视播出到这一集时——
他几乎100%还原了当时的情绪、动作。



另一个,是老白。
第五季杀青,所有演职人员都心情糟糕。
因为这意味着一个家庭将要暂时离别。
昔日的吵闹,变成如今的萧瑟,所有人私下聊天的用词都是:糟糕,难受。

唯有老白。
对着镜头,张开双手,沐浴阳光:
“棒极了。”

他不伤感吗?
Sir不同意。
只是,当你融入一个角色,当你重新穿上那件绿色衬衣,当一切都尘埃落定。
他和老白一起,释怀了。
亚伦·保尔,成为了小粉。
布莱恩·科兰斯顿,就是老白。
命运
《绝命毒师》本来可能是部无人问津的烂剧。
剧本写好后,递给FX、TNT、HBO等大电视台时。
一致拒绝。
理由:“没人愿意看一个中年大叔在新墨西哥州贩毒的故事,而且他还是个大反派。
最后AMC冒险接手。
结果?
一度后悔死了。
2008年1月20号,《绝命毒师》首播这日,收视率惨淡得吓坏了主创。
连谷歌的当年搜索榜都没上。

甚至它获得了2008年的艾美奖后,还有很多人不知道,《绝命毒师》是个什么剧。
在那一年正好遇到美国编剧大罢工,所以第一季只有短短7集。
它太小了。
太不起眼了。
就像剧集的开场,竟是以一条长裤切入。
空中飘下来的裤子,和一辆飞驰而过的房车。

房车一头扎在路边的灌木丛里。
蹦下来一个惊慌失措的男人,但身上只穿一条白色内裤,腰间还有些赘肉。 

可下一个镜头,立刻抓住你。
镜头一切——
车内,戴着防毒面具的人昏倒在副驾?
悬疑初现,又马上捂住。
注意力重新被那个奇怪的男人勾去。
自顾自穿着衣服,没管车里人的死活。
而连条裤子都没有,还要穿上上衣。
好面子。

当他穿好衣服,威风地站在公路中央,举枪指向前方……
一转身,留下了那个经典的“穿帮”。

一个开场,预示了《毒师》的命运。
初看,平平无奇,或者可以说不知所云。
但细品。
悬疑、荒诞、人物、气氛,全立起来了。
后来的情况大家都知道了。
《绝命毒师》热度疯涨,甚至得到了当年《权游》被偷剧本的“殊荣”。

不止剧集本身。
在剧集中,“命运”这个概念始终如秃鹫般盘旋在角色的上空
就像那一次次出现的阴阳脸——

还有老白生日派对上。
他对朋友的寒暄。
汉克跟老白说,我以后带你去跟踪,看我们怎么捣毁冰毒实验室。
给你的生活增加点激情。


老白说的是,Someday。

甚至小粉女友的逝去——

以上,一一应验。

从小技巧上说,这些是编剧的伏笔。

但从宏观上说,《毒师》的画外音再明显不过。

当你以为它在讲述一群人被逼入绝境的窘况,最后,你才发现,它临摹的是所有人宿命的轮廓。

还记得那些瞬间吗?

斯凯乐想带女儿逃跑,两次硬币扔到了科罗拉多州。但偷偷地,她用脚把硬币又拨回了自己的家,新墨西哥。

回去是错的,但她就要回去。

小粉初次开枪杀人,一边哭一边用枪指着盖尔的头。
杀人是绝路,但他仍然抠下扳机。

老白的化疗效果有了成效,癌症组织少80%。
家人一脸惊喜,但他的表情却只有绝望。

看到没。
所有人终其一生寻求解脱,最终还是他们自己,为命运画下闭环。
别误会,《毒师》并没有你想象的那么悲观。
正如豆瓣页面第一季里被顶得最高的评论。
是引用老白的那段独白:
我从未为自己而活,我的意思是,选择。
这一生都是被推着向前,从未有过真正的选择。
而最后来的是癌症,我只能选怎么面对。
医生们讨论着还能活一年还是两年,好像这是唯一重要的事。
但只是活着又怎样,如果我不能劳作不能享受美食不能做爱?
我不想像植物人一样躺在病床上,而那成为你最后记得的我。

它在告诉你命运的真相,即使手段黑暗、荒诞、残忍。
但。
这不正是你愿意称它为神剧的地方——
能用几十个小时,让你感受一次命运的跌宕,就是神剧。
再如果。
这几十个小时里,有哪怕一个瞬间,它牵动了你的命运。
在它之后,你心中将再无神剧。

本站仅提供存储服务,所有内容均由用户发布,如发现有害或侵权内容,请点击举报
打开APP,阅读全文并永久保存 查看更多类似文章
猜你喜欢
类似文章
【热】打开小程序,算一算2024你的财运
为什么说它是第一神剧?看了你就Get了
8.8开局9.6收尾,这部史上评分最高神剧开播已十年 | 每日一片
《绝命毒师》全5季,这个好汉有点彪
毒师宇宙的回忆杀:十年为期,老白小粉都回来了!
连露条内裤都这么讲究,果然是顶级美剧
【绝命毒师】补剧指南:10张动图剧透艾美奖最大赢家
更多类似文章 >>
生活服务
热点新闻
分享 收藏 导长图 关注 下载文章
绑定账号成功
后续可登录账号畅享VIP特权!
如果VIP功能使用有故障,
可点击这里联系客服!

联系客服