今天起，巩志明画廊和远在英国的老朋友老安合作，定期推出老安的“我们一起学摄影”的精彩文章。老安本名是安光系，曾经的媒体人，2个孩子的父亲，现居伦敦。45岁的他正在读第三个英国的摄影研究生：文化与批评研究。
我觉得老安有两个特别牛的地方：一个是他的经历，10年警察、10年摄影记者、9年国外的相关教育，这几个数字是我相信老安能给你讲摄影的资本。另一个是他的名字，你说一个普通人敢叫安光系吗，这不是要分明安安静静研究光影系统一辈子吗？哈哈，简直是命中注定的事情，不服都没不行。
这篇文章的标题是《来，送你一把枪, 拦住这时光》
以下是正文：）））
这是去年的一篇旧文。昨天发了一篇关于农村变迁的稿件，就想到了这篇文章。把它再整理出来，一并发给大家，希望能给各位更多的思考。
一
今天周日，也是国内的清明节假期。看到国内许多人在给亲人扫幕。我无法回国，只能在这里去纪念已经逝去的父亲和其他亲人。
就在刚刚，我做了一个梦。
故事的开头，我出现在故乡的村庄。我站在故乡村庄村子中间的一条小沟边上，被朋友约上一起吃饭。凝望着自己长大的那小片人家，自己找了个理由，走回到了那里。
接着就像是进了一个剧场：很多熟悉的人就坐在那里。有的人叫我小名，有的人叫我学名，也有的人叫我英文名。
打招呼之后，我从后门溜出。尽管我猜想长大的地方应该已经变样，但我还是吃惊见到它时的样子：曾经空旷的院子门前都被开发成了密集的商品房。以前邻居家后面是地，现在则变成了小区大门，被上了锁。再朝右边走，发现自己家的房子已经不见，是部队在那里开发了一个小区。恍恍惚惚变成了哨所。
朝前走，终于见到了曾经生活过的房屋。它静静地躺在那里，变成了一堆黄土。石磨还散落在这堆土上。一个特别熟悉的亲人爬在上面，偶尔对我们发一下火，但又让人亲切无比。我不知道他是否我的父亲，还是曾经抚养我多年的爷爷。
如今，他们都已经在天上。
当然，这只是一个梦。
梦中醒来，才发现爱人在楼下已经包完了所有的饺子。女儿在她房间里看书。小儿子仍然不知疲劳地跑着。他似乎永远快乐。伦敦的气温依然是不冷不热，我们过着一个普通人家正常的日子。
二
梦可以疗伤。多年未回的故乡，多年未见的亲人，都可以在梦中见到。抚平自己内心的，原来是梦。
记得巴金老先生写过一片文章，里面有极让人心动的句子：
昨夜我梦见了你。你笑，我也笑。
我跟随着你，走在家乡的青石板上，走在去家乡看戏的路上。
这是他描述梦中与父亲相见的情形。醒来却发现自己流了泪。
清明节各位去亲人坟前烧纸，就是为了掉念亲人。纪念亲人的最好方式，就是让自己当下活的更好。自己能安静地活着，是对逝者莫大的安慰。
我父亲当年是患了肺癌走的。走之前天天痛的要命。我春节从上海回去，陪他睡，他告诫我说：年轻时不要跟人拼酒。你跟人关系再好，等你老了，象我这个样子，是没有人能替代你的。
我记住父亲这句话。更记住了一位上海的长辈告诫我的话：任何关系都是廉价的，除非你让自己强大。所以，不要做无谓的交际，省下时间和精力让自己读书。
现在，我只能从谷歌地图上，搜到老家的村庄，再把父亲坟头位置的地方放大，静静地跟他说会儿话。
三
不光是梦，照片也可以疗伤。
我在英国读书的时候，曾经听过一个讲座，叫《摄影师与思乡病》。那次演讲好象在探讨，当家已经不在时，摄影师拍摄的照片会有什么样的变化。
我晚一年的小师妹，在跟我伦敦家附近的医院做了一个项目：让艺术品或摄影作品挂在医院的墙上。医院希望这些作品能缓解患者的压力，希望能对他们精神上起到一定的治疗作用。
我曾很多次带家人去这家医院。走廊里很多地方都挂满了艺术作品。
所以，照片和其它艺术作品一样，被挂在了英国的许多医院里。
四
刚才只是梦。幸亏它不是我现在家乡的样子。但我的家乡，变化也太大太大。
我从小长大的地方，房屋早已不在。村子里号召大家都朝500米远的公路两旁搬，谁先搬谁就可以占有好位置。村民们不顾一切，或拿出积蓄或问亲友借债，把房子都搬到了公路两边。
等我再回到故乡的时候，迎接我的，是一片黑油油的麦田。家里的房屋，儿时生活的记忆，全被抹除掉了。
曾经青山绿水的门前丘陵，也变成光秃秃一片。当年的果树和其它树林，被村民们改成了土地。
我害怕回去。现在的村庄和脑子里的村子印象不一样。每次回去，我都很受伤。
受伤的，不光是这些。
我20岁参加工作，在家乡小城南边的一个监狱工厂。三面环水，一面临汉江。除了交通和娱乐，可算是一片风水宝地。后来参加工作才得知：这里曾经是一座庙，后来改建成了监狱。被用来垫在我们寝室下面的墓碑，我查了一下，已有400多年。
现在，它又被当地政府收了回去，双要重新建成一座庙。要做旅游和养生产业。
紧邻这个工厂的，是部队曾经的一所医院，是古代一个书法家的隐居的地方。
部队医院搬走后的那几年，这里曾经衰败荒凉。父母当年被迫离开土地，到城里当菜贩。他们曾借用这里面的房子，种蘑菇。那年正月初一，父亲也守在市内的菜场，希望能多卖点儿钱补贴给正在读书的弟弟妹妹。
现在，这里也找不出任何当年部队医院的影子。除了那个书法家隐居地被后人挖了一个小池塘和盖了一点儿建筑，整个地方，几乎被连根拔起，建成了当地称为皇家园林式的休闲公园。
在这里，我已经找不到当年的影子。每次回去都想去看看，一看到那些变化，我心里就发慌。
我决定拍照片。不管光线不管构图。我就是想拍。哪怕是那间我曾经用过的废弃办公室，哪怕是是已经拆掉的寝室和已经变成废墟的工作车间。
后来，我把它变成了研究生毕业展的名字：《无法回去的故乡》。
毕业展览的内容，就是我拍的那些毫不讲究的照片。每一张照片，或是废墟，或是被荒草或是油菜田。我在框子的下面，写上了它曾经有过的名字。比如：这是我的办公室（1992-2013）。
就象是一个墓碑。时间就是这个曾经有过的、我曾经生活或工作过地方的生存时间。
这是我工作过的车间。这是我曾经的宿舍。这是我曾经工作过的罪犯监舍。这是工厂的食堂。这里是一片树林……
所描述的这些，都消失了。
这些照片，在2013年9月初，被挂在了伦敦贝克街不远的P3画廊，供不同的人前来观看。
五
现在想来，我其实是恨自己的。
我恨自己拍父亲太少。哪怕是虚的、曝光不足的和对焦不准的照片，如果有，我也愿意看他。
我恨自己当年太功利，拍的太多太多所谓能发表的作品，却很少把镜头对准自己的亲人。
我遗憾是很少真正把镜头对准自己的家。哪怕是家里的房子外表、里面和家里的一个镜框。一切都没有了，我才想到它的珍贵。
六
漂泊在海外，思乡是一种病。能治病的，照片是药方之一。
而现在，你的相机、你的手机，就是你的枪。请拿住这把枪，与时间对抗，拦住时光。
我们无法与时间真正对抗。我们无法真正阻止时光流逝。但照片，可以带我们回到某些时光。
苏珊桑塔格说：当我们恐惧时，我们就去开枪。当我们担心时光流逝时，我们就去拍照片。
枪就是相机，相机就是枪。
七
上个月，我和爱人当年结婚用的房子，也完成了拆迁签字手续。在那里，我们的女儿长到三岁。不大的房间，曾经充满了温暖。那里曾经有我人生最美好的时光。
用不了多久，这里就会变成一片平地。
拆迁也许是为了将来变得更美好。就象当年一步步离开家乡。离开是为了让自己能拥有更美好的生活。 只是，这些曾经生活过的地方，它承载了我们太多太多的记忆。于我们个人而言，它的确是一种伤害。
几年前，我去南京出差。出租车司机很得意地跟我说：你真幸运，明天这个高架路就要炸掉了。他跟我说，这条路已经使用了18年。
这里有伦敦260多年前后画面的对比。几乎没有大的变化。我真心希望，我们的规划部门，也能想的更长远。让我们的后代，少一些像我这样的伤害。
1747年的伦敦
现在的伦敦。
现在的伦敦。 来源：泰晤士报
联系客服
