罗伯特·弗兰克的底片
让我们再一次翻开罗伯特·弗兰克的《美国人》，你会发现：画册中所有的照片，都在拒斥着一种司空见惯、墨守成规的模式，每张照片都来自我们身边，似曾相识，而我们却无法辨认。我们都会从中看到弗兰克对生活的一种超现实主义般的看法：荒谬（比如，那种吹鼓手，似乎是美国的缩影？）、暧昧（电梯口的暧昧女子）、非决定性一瞬（比比皆是）……
《美国人》以电影式的连续画面编排单幅照片，同时赋予其模糊性。画册中的83张照片每张都占用两页展开，（要知道，这在20世纪50年代可是完全违背书籍的设计）。照片之间彼此平等，又互相隔开，使得整本书看上去像一个“纸上展览”——需要注意画册中隐藏的线索：它分为四个部分，每部分以美国国旗开篇（不妨回过头来再翻下）——每张照片都是一处证据，但是弗兰克却并不做出结论，也没有证明什么。他有一种能力：将彼此之间互不相干的照片组合成一个系列，以不断强化焦躁的情绪，这也是《美国人》最为精彩的一个侧面。
要问《美国人》在这方面为什么做得那么娴熟，就要求更近距离地观看这本书。那么你会开始注意到，书中的照片是如何前后照应、互相对话。举例来说，你也许会注意到，在一系列的照片中，后续的照片是如何在含义上渐次拆解前面的照片，或者是一小组照片如何树立一种观点，来为后续的一组照片提供批判的标靶。
只要花足够的时间研究这本书，你就会获悉，书中的照片秩序安排没有丝毫的随意性——在一个序列中，每一张照片的选位都非常准确，就像一首诗歌的遣词造句一样，这些照片连缀成一个整体，反复诉说着一个主题——至少，通过它们在视觉的连续性上表现了独到的起承转合。再看这本书的标题，你同样可以看到一种形象的联系——在英文、法文、德文中的措词的一致性。
现在所谈及的，均属于宏观方面（弗兰克的精湛的布局谋篇能力，点击回顾），但若回到细微之处，他是如何选出单张照片？那就先让我们从他的83张底片入手，看他是如何选出最正确的一张照片。
*以下的所有底片均扫描自《Looking in: Robert Frank's Americans》，仅用于交流和学习，如有需求者，可点击文末阅读原文购买原书。
1
看完这些底片，或许会问：弗兰克为何会选择这张，
甚至有些照片在我们看来简直是“烂片”，
有些照片，他将横构图都改成了竖构图，
这里面的各种玄机，
我们以后会在“千聊”平台，
给大家做详细解释！
-------------------------------------------------------
联系客服
