从前我以为有些人永远不会死，他们半人半神，时间也怕他们，比如老佛爷Karl Lagerfeld。
他出生于1933年或者1938年之间，没有人确切地知道他的年纪，总之这个坏脾气的德国小伙子从十来岁起，就在巴黎最热门的地方厮混，从设计比赛的年轻的得奖者，变成了跺跺脚时尚界要抖三抖的老佛爷，叱咤江湖几十年。
▲Karl 与各个时代的模特关系都不错。
▲甚至做过类似父亲的角色，陪伴着传奇名模McMenamy走向神坛。
▲九十年代，他标志性的物件是不离手的折扇，身边是名模Stella Tennant。
▲Karl 与波普艺术家Andy Warhol（最左）。也许有人也不知道老佛爷还演过戏，他曾经在Andy Warhol的电影《L’Amour》里担任男主角。但几十年后老爷子毫不留情在杂志上吐槽：“那是最幼稚的电影创作。”
▲与几乎同时出道，相爱相杀最终反目成仇的Yves Saint Larent。
▲与Tom Ford和海盗爷John Galliano。
▲与美国版《vogue》主编Anna Wintour是多年好友，两人从年轻一直友好到年老，两个人都爱在室内戴墨镜，都有着自我标签化的外形，他们是深谙这个势利又激情的圈子奥秘的人。
▲一手将法国名模Ines de la Fressange捧上神坛，后者成为法式风格的最佳代言人。
▲此后成为史上最忙碌的行走合影机器......老爷精力之旺盛也是世所罕见，他对于一切新晋的当红明星都无任欢迎，因为他深知他们会是他品味的最大播放器……
老佛爷Karl Lagerfeld神奇地没有错过他活着的任何一个年代，他活跃于七十年代，八十年代，九十年代……一直到现在。
没有人知道他的健康状况，直至他去世的前一天，他也仍然是这江湖的大佬，是霸主，这种超长待机时间的伟大人物才是时尚界的核心发动机——
他就是时尚没有错，或者你也可以说他就是时尚圈，这也是他逝世后为什么让人那么扼腕叹息的原因——真的，一个时代结束了。
关于老佛爷Karl Lagerfeld一生的丰功伟绩奇闻逸事各大公号都说了，我们就不多说了。
在我看来，老爷子此生最伟大最让人跪服的是两件事，有趣的是这两件事的本质一样，都属“重建”范畴——
首先他重建了香奈儿，然后他又重建了他自己。
1983年，他接手了暮气沉沉的香奈儿，这个品牌在它的创始人香奈儿去世之后就一路衰败。
事实上，香奈儿在世的时候这个牌子几经起落，在崇尚年轻更迭飞快的时尚圈，有谁会热爱一个过世老太太的设计呢？
▲老爷子讲话一向刻薄，但刻薄的人讲话才好玩，你可以体味那话中非常Karl Lagerfeld式讽刺与机敏。
Karl Lagerfeld进入香奈儿时快四十岁，正是一个大师最好的年龄，才气与精力无限，对着香奈儿这个奢侈品世界的庞然大物，他做出特别正确的决定——
不像一般稳重的设计师，在接手牛逼品牌之后战战兢兢，不敢改祖宗之法一丝一毫，是啊，如果你什么都不改，那要你来干嘛？
他也不像天才型选手打天才波，将之全盘推翻，完全改造，像John Galliano对Dior所做的那样，如果你要全盘推翻，那品牌就改名John Galliano好了，不要叫Dior了。
所以，对设计师而言，这大概是世界上最难最难的一个难题：你接下一个大家伙，这个大家伙快死了，你要怎么让它活过来，而又仍然是它自己——在这一点上，没有人比Karl Lagerfeld做得更好，他的改造行动静水深流雷霆万钧。
▲老佛爷最牛之处是他把香奈儿这一个整个人做成了一种女性精神，一种时尚文化，他爱香奈儿所有1939年之前作品，他成立了香奈儿博物馆，把当年的包还有衣服都收藏起来，我去参观过这个馆，简直叹为观止，他把香奈儿真正做成了一种时尚文化，将之全盘继承下来，与此同时也在设计中加入了许多香奈儿故事里有，但她本人没有用过的元素，比如麦穗、比如狮子，比如她的闺名……按他的说法，他做了香奈儿本人想做而没有做的事……
▲香奈儿的星座是狮子座，狮子成为老佛爷爱用的元素，2011年他甚至把秋冬高订秀场主题就是一只巨大的狮子脚下踩着珍珠，想一想，这确实也还蛮香奈儿的……除了是个设计师，老佛爷更深谙行销学，他每一场高订的主题都会成为一时话题，不惜工本在在大皇宫制造各种幻镜，森林、大海、航站楼、赌场、小酒馆，这是只有老佛爷能做到的……
晚年的时候，Karl Lagerfeld得意洋洋地说过一段话，他说：“我已经完成了Coco Chanel自己都无法企及的成就，她会嫉妒我的。”
Karl Lagerfeld成功地复活了香奈儿，让它在数十年之后仍然是世界上最成功的最顶尖的奢侈品品牌之后，当你在香港海港城看到香奈儿门口那比谁都长的队伍，你就不禁对这个老人产生了一丝遥远的崇拜。
是啊，尽管在亚洲香奈儿现在已经成为虚荣女孩的必备品，尽管香奈儿的经典粗呢外套已经卖到不可思议的十几万一套，但仍然让人趋之若骛。
“拥有她，就是拥有最贵的。女人们用拥有最昂贵的奢侈品来提醒男人、提醒社会、提醒自己，她是最珍贵的。”
——这是奢侈品最核心的商业机密，与其说Karl Lagerfeld是设计大师，不如说他更是深谙人性的心理学大师，产品大师。他亲手把香奈儿变成了了某种女性精神的图腾，他亲手把这个传奇人物变成了一个女性宗教，一个励志的成功梦想。
▲香奈儿大概是为数不多完美继承创始人留下的经典元素的品牌，菱格纹、斜纹软呢套装、珍珠、山茶花、链条包、小黑裙......卡尔接手下的每一季似乎都是这些元素转来转去，并加玩新的花样，当然也有评论家认为这只是在反反复复炒冷饭，但不可否认的是，这是香奈儿品牌的的优势。
是不是只有年轻女孩才会被品牌的故事迷住呢？
不是这样的。
前两年，香奈儿出了一款香水“嘉柏丽尔”，名字是香奈儿的闺名，当时心里还不以为意，但是在看过一段视频之后，我就断然下单了。
视频上说当香奈儿还是嘉柏丽尔的时候，正是她人生最苦最难的时候，那时候，谁也不相信她会成为时装大师，只有她自己深深地相信自己，只有她自己紧紧地拥抱了她自己，而这款香水就是这种精神……
▲有意思的是去年和蓝小姐去看了Mademoiselle Privé展览，展览中有一则小短片，主题是假如香奈儿小姐的灵魂来到当下的巴黎办公室跟Karl吵了一架，影片中香奈儿小姐对经他大刀阔斧改动下的品牌种种不满，可结尾Karl问她是否觉得失望，她说，我很开心。
谁能想到一个自诩刀枪不入的精明消费者，自称看破红尘浸淫时尚界长达二十年的我，本人，竟然也仍然被这个故事打动了。
每喷出一滴嘉柏丽尔之际你就仿佛与一百多年前年轻的草根的倔强的女孩在一起，这是一种多么可笑的幻觉，但是，你仍然会信，也仍然会买，这就是奢侈品攻占你内心以及钱袋的伟大的心理战，细思极恐但又绝对美伦美奂的幻觉游戏。
奢侈品行业是金钱世界里最顶尖竞争最激烈的行业，汹涌、澎湃、无情，势利、充满变动、充满不可知的运气与机遇，但也正是这样它才拥有巨大的吸引力。
“人们从事这项工作是没有公平可言的
也谈不上信任
这个产业时刻都在斗争
一不小心就会落下”
Karl Lagerfeld恰恰拥有这个行业最需要的品性，他拥有才华，无情、势利、充满变数，他是这个金光闪闪的世界里最顶尖的操盘手，更绝的是，他想做到的还不止于此。
上世纪九十年代的时候，Karl Lagerfeld还只是一个名人，他戴着墨镜、穿着西装，紧扣着彩色领带、摇着折扇和他庞大的体型构成了他著名设计师的形象。
但2001年的年底他突然就变成了另外一个人， 2001年他悍然减掉了42公斤的体重，42公斤，就是84斤，许多中国女明星的体重，然后将之基本维持到去世。
▲“自我放弃”之后的Lagerfeld说，他开始到Matsuda、Comme des Garçons和Yohji Yamamoto买衣服，从小码买到中码买到大码买到加大码......（好吧侧面说明了这些都是对胖子友好的品牌，也是为啥我们都很爱它们。）
有人说他的减肥是爱上新的男宠，他自己说法是为了穿上Hedi Slimane为Dior Homme设计的极瘦极窄的男装......
但不管是为了什么，总之，他在63岁的时候把自己从一个大胖子一举变成了熟龄男模（如果你曾经减过肥，你就知道哪怕减十斤肥对一个胖了十多年的人是一桩多么酷烈的事情），而且在13个月就完成了。他减肥的头六个月内早餐他只吃半杯葡萄汁和一片烤面包片，11年没有碰过糖和奶油，太狠了——
在勇猛地复活了一个伟大的品牌之后，他又勇猛地重造了一个自己。
从此，他从一个时装设计师变成了一个真正的时尚界的摇滚巨星，他用他的浆过的白领子，尖细的坡跟鞋和无可动摇的决心写就了一个让人一眼难忘的时尚大IP。
放弃旧我、重建新我已然很难，而比这件事更难的是在一个庞然的旧我基础之上再重建一个与之融为一体的新我——这比在空地上新建一间房子难多了。
因为它太过复杂，它涉及的事情太过琐碎，包含了人类最精深的创造力，那种对旧世界的准确取舍和对于新世界的悍然建立，非顶尖高手不能为也，而Lagerfeld做到了，而且不止一次做到，真是牛人。
比很多设计师更厉害的一点是，直至生命的晚期，喜新厌旧的世界都没有厌弃他，过气与回顾不属于他，他全程都是进行时，全程都是赢家。
和他亦敌亦友大半生的Yves Saint Laurent2008就去世了，而且早在2002年就退了休。
▲1975年，Lagerfeld和Yves Saint Larent在由设计师Pierre Balmain和Hubert de Givenchy担任评委的国际羊毛局举办的时尚设计大赛上分别获得了外套组和裙子组的冠军，年龄相仿的两位年轻人成为好友。后来Lagerfeld一点也不吝惜对他的称赞，尽管后来这两人成为情敌。
▲后边白衣服的这位就是促使两位大师反目的法国贵族Jacques de Bascher，Lagerfeld称之为“一生中的挚爱”，是他所见过最优雅的男人，但最终Jacques de Bascher是与Saint Larent坠入爱河，同时Saint Larent与自己原本的爱人兼经纪人Pierre Bergé亦结束了15年的感情。de Bascher在1989年因为艾滋病去世，这大概也是Lagerfeld对整个90年代“充满恨意”，并且持续性发胖的原因。
Karl Lagerfeld则永不言休，没有退休这回事，一直工作到最后一息。可以说他的成功并不是依靠香奈儿或者是Fendi，而是靠他德式的理性、洞察以及工作狂（此句来自于网友“鬼鬼鬼鬼”）。
▲最后几场走秀时，他带着他的继承人virginie Viard出场，显然有点交代后事的意思。
▲最后一次公开亮相他向观众抛来一个飞吻。让人最觉得神奇的是，这位八十多岁的老人只缺席了他去世之前一个的秀，不得不说这真的太强悍了——他实现了他的诺言，一直工作到死，所以他一直看不起那些要等灵感的设计师，他的名言是灵感无需等待，你只要不停的工作工作工作，灵感自然会飘然而至。
Lagerfeld无论在哪一个维度上他都是伟大的创作者，时尚界绝无仅有强悍到底的天王巨星，最重要的是他真正实现了小时候的梦想：永远与众不同，永远是众人焦点，
如果说有时尚潮人有祖师爷，他绝对当之无愧，人家结结实实做了一辈子的潮人。
▲做潮人就要有型，有型就得戴墨镜，但戴着墨镜就看不了书，所以镜头拍到了这个有趣的镜头，当他察觉到有人在拍他立马就戴上墨镜，偶像包袱还是挺重的。
▲叱咤时尚的大帝，也会害羞，这个镜头看上去竟然有点萌，伟大的创作者内心其实永远是个天真的孩子……
做一辈子潮人需要什么个性？
需要一辈子都有一颗作妖的心，需要一辈子扛起自己绝不庸俗、特立独行的超级人设，永不言败，永不后退。
而与此同时，你还得有无可置议的才华、自成一体的审美、不惜代价的闪耀、物我两忘的飞扬、誓要与众不同的决心。
▲不要做一个CHEAP人是老佛爷对人们也是对自己严厉的警告，这个CHEAP有很多意义，有人格上的，也是经济上的，所以要一辈子做时尚潮人，确实是审美堆出来的，但也真是钱堆出来的，永远只穿当季时装用最时令的产品，这是潮人生活的一部分。
因此，做了一辈子潮人的老佛爷呈现出丰富的个性侧面。
他严肃也活泼，谦逊也桀骜，淡定也暴燥，他有时深明人情世故有时又无理蛮横，他有时天真单纯，有时世故恶毒，他无情，他势利，他自我，他善变，他毒舌，最重要的是他精力无比旺盛。
他无比热爱美，热爱新鲜有趣的事物，他有超凡的执行力，当然，他活得够久，可想而知，只要人类存在，只要还有时尚这个行业，他就是后辈潮人们难以逾越的高峰——他是潮人中真正的王者。
他在2006年《纽约客》里吐槽过戴安娜王妃：
“戴安娜王妃漂亮又亲切，但这也救不了她的蠢。”
“She was pretty and she was sweet, but she was stupid.”
也曾经在闹得沸沸扬扬的#Me Too活动中发表过非常“政治不正确”的言论：
“如果你想把裤子穿得严严实实，那你就别做模特了噢，去加入修女吧，她们也在招人。“
“If you don’t want to have your pants pulled about, don’t become a model! Join a nunnery, there’ll always be a place for you in the convent. They’re recruiting even!”
当然，作为潮人的祖师爷，他还有成为王者最重要的一点：他享受孤独。
鲜花美人闪光灯，无论和谁在一起，无论搂得多紧，无论笑得多剧烈，他都是出离的，他彬彬有礼地保持着和这个世界的距离。他永远戴着手套，因为他说不想和人有接触。
“我热爱人群，更热爱孤独
我需要有自己的时间，让自己充电
无法每天24小时与人为伴
我不合适婚姻生活
某些时候我需要独处，这是好事”
没有什么是完美的，但却要尽力完美，没有什么是值得拥有的，却要全部拥有，美好的房子，上好的瓷器，凡尔赛宫的床、年轻男人的身体……
▲Lagerfeld在2004年对Brad Kroenig一见钟情并挖掘他成为香奈儿品牌的长期御用男模，就连Kroenig的儿子Hudson（最右）也从3岁开始就与卡尔牵手走秀。
▲但最有名的当属这位，法国男模Baptiste Giabiconi，Giabiconi曾把两人相遇的日期纹在了心口的位置。
▲Lagerfeld还曾与梦龙跨界合作，用10.5吨比利时巧克力建造了一间总统套房，Giabiconi的形象1:1还原在了他身后的床上，这两人甜蜜了很久，一度盛传将要结婚，但并不意外，最后没有结成。
▲传言Lagerfeld对自己十几年的贴身保镖Sébastien Jondeau也有爱慕之情，挖掘他为香奈儿走秀以及拍摄广告，后来Sébastien Jondeau还成为Lagerfeld同名品牌的男装设计师。
他什么人也不爱，什么东西也不留恋，对于关系没有任何期待，也决不会把自己交给这世上的任何人——
“拥有是一种负累，你不能被东西牵制，那些都是累赘。”
“肉体关系是美好的，但当它一旦开始，就等于宣告结束
只成为短暂的关系
热情会逐日消减，理想还是比较好
我对人的真实面没兴趣
我无法向人解释我看待此事的角度
不更进一步，这是为他们好
最好一开始便有良心地略过
总比涉入这些无关紧要的事好”
▲他曾说希望骨灰和爱猫Choupette骨灰撒在一起，这只猫咪是他从前男友Baptiste Giabiconi（就是那位一度传言要结婚的）手里“抢”来的，最新消息称这只猫将成为他所有遗产的继承者，并不是身边任何一个人，但很可惜的是法律并不允许动物作为法定继承人，所以后续如何尚未知晓。
他没把自己当一回事：
“人们崇拜你，死后就把你忘记。”
可是他仍然执意要把自己活成一个传奇。
巅峰之上，唯有孤独，吞下这些孤独，在金光灿烂的浮华世界里骄傲遨游，这是王者的命运。
逝者如斯夫，去时华枝春满，天心月圆。
“我不想在别人生活中显得真实
我想成为幽灵，现身，然后消失
我也不想面对任何人的真实
因为我不想面对真实的自己
那是我的秘密
别说那些关于孤独的陈腔滥调
之于我这种人，孤独是一种胜利
这是场人生战役“
本文选自腾讯《大家》专栏（http://dajia.qq.com），
腾讯《大家》微信号：ipress，扫描二维码或输入网址查看更多文章。
本文作者：黄小姐 编辑：阿碗
联系客服
