听墨

听墨，像听知己吟唱——雪小禅

墨，是黑的魂。黑的不能再黑，黑成了死的样子，就是墨了。

文房四宝中，墨是孤独的，是笔与纸之间的桥梁，笔染了墨落到纸上，黑白之间，全是江山与光阴，也是禅机与人世，不能说，不可说，一说就破。

《本草纲目》中这样细述墨：墨，乌金，辛、湿、无毒......偶然读到一句诗，用在形容墨似乎神似：能使江月白，又使江水深。

墨有香。是冷香。不浮、不腻，闻起来如闻一个清冷书生的体香，但又有人世间的暖意，可亲、可怀。

我小时常闻墨香。

祖父习书法。且痴。他因书法与祖母分居，一个人上房顶在月光下习书法。书法成为他的情人——我没见过第二个人对书法如此痴迷，那些已成名的书法家，对书法只有爱，没有痴。

他的小屋并不能称为书房。黑且乱。只有一张床一张桌，其他全是纸和笔，堆的到处都是。墨香充满了小屋。那纸是毛边纸，简朴而寒酸。墨也不是精致的墨，香气朴素、粗糙。祖父一生没有一个朋友，他也不愿意别人打扰他——他从不享受天伦之乐，这些俗世的幸福于他没有意义。他迷恋上书法的同时也迷恋上孤独。墨成为他的知己、情人、伙伴，他可以一天不吃饭，但不可以一天不习字。到晚年，他双目失明，手中摸索那些毛笔，意味阑珊。虽年至八十，衣服上墨香盈盈，一生挥之不去。

他却并不留字。如雁过水面，只湿游羽，却转瞬干掉——“始知梧桐枝，可以徽黄金”。那唯一留下的墨迹在姑姑那里，一幅楹联：华夏有天皆丽日，神州无处不春风。姑姑给了我，每次展开，墨香扑来，虽然是沉墨，却如同老琴，每弹一声，必落一泪。

墨亦可用来听。如听古琴。那古琴或可是焦尾琴，或可是俞伯牙弹给钟子期的高山流水。听墨时心必寂寂，浮躁的心听不了墨，陆小曼晚年习画，寡居多年的她落笔便是清冷，29岁之后，她不再穿花衣。

“年末更识荒寒味，写到湖山总寂寥”，这两句别人写出或是矫情，陆小曼写出时却是刻骨惆怅，那分分秒秒的孤独全在笔墨之中了，她听墨在哭泣，在滴泪，心里的时光湿了，再也没有干。

又想起一个人听墨。当然是苏东坡——“自我来黄州，已过三寒食”。千古名贴《寒食贴》是我的圣经，心情烦躁便翻看，墨迹染出了墨之苦味与禅机，虽心中哽哽到底意难平，但到底还有欢喜心。如果生在宋朝，定择邻而居，那邻居，当然是苏轼东坡。

好友京闻是书法家，写得一手好行书。那行书的笔墨之间全是人间散意。他的字便是中国的古意与处世为人，他送我褚遂良字贴，又买了一得阁墨汁，我从褚遂良写起，比从欧阳询和柳公权好，欧体像拘谨的一个妇人，好看得体，没有风情。柳体太规矩，稍有放纵便是出轨，颜体是大男人，得有飒飒风姿才敢习。

中年后开始习书法，墨香染进光阴里，每一笔都是交待了。我也听墨，像听知己吟唱，他轻轻唱我轻轻和——青青好颜色，落落任孤直。

还有几个朋友亦是好书家。去他们家中坐客，那卫生间里的池子俱是黑的，墨香惊魂。又有佛教音乐在房间内缭绕，我想起林怀民的云门舞集，那些身影仿佛一个个墨团，泅染了中国书法中的放纵与端丽，几千年来就这样写啊写，一下笔就是春秋，再下笔便是千年。

那身边研磨的人儿呢？他们本是好夫妻，就着这些墨画，种几枝清梅，在不长不短的人生里相依，他们一起案前听墨，听得出惊涛骇浪，亦听得出似水流年。

而那墨渐渐老去，成为一块老墨，老成自己的样子，千年过去，风骨犹存，一笔下去，落在泛黄宣纸上，照样惊魂，铿锵作响。

黑，墨的魂

黑，给了人最稳妥，也最神秘的隆重。

我曾经不喜欢黑。觉得有莫名其妙的压抑。有时写无聊的个人爱好，填写最讨厌的颜色，我一直锲而不舍地写着：黑。黑有种透不过气来的沉闷，只要想象在一间黑屋子待着，别说待着，一想就要发疯。

记得小时候看京剧《玉堂春》，犯妇苏三穿着罪服，黑红相间，我觉得有恐怖的美。更害怕黑。

电影里黑社会一出场，无一例外是黑西服黑镜，气势上先吓住了人，所以，有好多年，我迷醉于白色，对黑，拒绝得完全而彻底。

黑有鬼魅之态。我记得去过子牙河的河堤，夜色如墨，我在月夜中走着，想象一个鬼魂，如果是年少的女子，穿着黑衣，哪里是在吓我，她是在寻爱，遇见风，与风走；遇见水，跟水流；遇见我，笑我痴吧。

她一定穿着黑衣，有惨白的脸，这样一想，有聊斋意味。我喜欢带鬼气的东西，并不觉得怕，只觉得无限的神秘。黑的夜，再往更黑里走，哪怕一个人，哪怕，孤单到想落泪。

后来去中国美术馆看过李老十的画展，他那时已经死了，喝多了酒，然后从一个五星级酒店的顶楼跳了下来，留下一大批画里的残荷。

他画的残荷我真喜欢。我真喜欢。

用墨之黑，用墨之狠，用墨之凉，让人无端悲起来。

中国美术馆，三楼，对面的墙上，劈面而来恐怖的一片黑，到处是残荷，伸展、扭曲、凋零、哭泣的荷，哭泣的黑。

我瞬间爱上这悲壮的黑。

无以诉说，不黑如何？只能是这颜色，只能是黑！

名字也让人心折心酸 《十万残荷》，扑面而来，砸向我，顿失颜色，十万残荷，残荷十万？这是怎样凋零的心，必须的黑、必须的墨、必须的忧伤，没有留白，不给自己留下余地，一意孤行，孤单至死。谁可相依？

确定吗？不确定吗？黑给了你一刀，让你一下子疼到谷底。

所有的挣扎，在黑里有了交代，有了说明。

如果明媚，就是轻浮的；如果温润，就是浅的，只有黑，才这样痛，痛到紧紧地握了手，青残了，瓣毁了，只下一茎瘦瘦的荷骨，她们残了，残到黑。

黑，原来可以这样触目惊心。

再后来，我看到一个黑衣女子。

她穿黑色透明丝袜，一件黑色蕾丝衬衣，一条黑色短裤，这些黑还不够，好像还不够惊艳，外面罩一件到膝盖的黑色风衣，纯毛的料子，软软地飞起来，她走进来时，所有人的眼睛全直了。

总以为白或者红才是那最最扎眼的颜色，不不，那黑才镇得住全场的艳，何况，她真是美，美到惊魂。

特别是那件飞起衣角的黑风衣，让我着了迷。它如此风情，如此黑得像传说，我开始满大街找这种素黑，终于，我在安瑞井专卖店看到。

2600，不打折。

我一丝犹豫都没有，买了一件黑色的风衣，这是第一次，我为自己买黑色。

当晚，我穿上它去和朋友喝茶，当我进去，满屋的人抬起头来，她们从来没有看我穿过黑色，何况，我素黑到没有任何颜色了。

她们说，好像是一朵惊艳的北地胭脂。

我终于明白，你开始一直拒绝一直讨厌的，甚至一直觉得不适合自己的东西，也许恰恰是最适合你的。

黑的神秘和高贵，也许真的不适合那惆怅而青涩的少年，那时，我们还一身稚气，或许也不适合二十多岁的女子，那时，我们身上有烟火和俗骨，但，当岁月沉炼，当秋意闹到柿熟了，当酒喝到半酣，当人已经褪去那薄薄的青和涩，也许，黑是最最适合的颜色。

这种素而神秘，多适合当三四十岁的人的道具，所以，我理解了那些明星，在隆重场合一定要一黑到底，穿别的颜色，永远有风险，而黑，给了人最稳妥，也最神秘的隆重。

而最黑的夜里，如果掌灯看心上人，那黑夜里的人，都会有异样的温暖，给他研了墨，看他一身长衫，写字画画读诗书，即使最黑的夜，亦有最明媚的心，何况，喜欢他颈间一颗黑黑的痣，他说过，那是你前世的泪呢，滴在那里，不肯下来，就这样，一生相随。

——雪小禅

­

文摘：网络      编辑：极品女红