文 / 聂飞琼（知乎）
金庸小说中诸多的男主人公，除了韦小宝之外，大多是豪杰侠士，倜傥男儿。
这些主角，若要按照受读者欢迎程度排名，名列末位的应该是金庸第一部武侠小说《书剑恩仇录》的主角陈家洛。
这位红花会总舵主虽然出身名门，武功高强，文才卓越，风度翩翩，可惜作为政治领袖却没有政治眼光，得到了举世钦羡的爱情却亲手把它弄丢了。
最后虽然也落得孤家寡人、惨惨戚戚，却难以引起读者的同理心，像我这种委实看不上他的读者，还要在心里暗骂一句：活该！
而排名倒数第二的是谁呢？
据我作为金庸小说脑残粉多年来坚持的自发田野调查（调查方式是：每次碰到资深读者，便问ta这样一系列问题：你最喜欢／最不喜欢的金庸小说男／女主角是哪一位／那一些）结果显示：《倚天屠龙记》的主角张无忌荣膺最不受欢迎男主角榜眼。
由于主人公不受待见，《倚天屠龙记》这部书似乎也受了连累。
在我的例行田野调查的另一个重要问题“你最喜欢的金庸小说是哪一部”的答案中，《倚天屠龙记》往往被回答者排除在外，问其原因，对方总是说：因为我不喜欢张无忌。
最开始的时候，这个现象让我很不解。
因为我个人是很喜欢《倚天屠龙记》的，无论是玄之又玄的情节、性格对比度极大的人物、还是置之于悲剧境地而愈加深笃的人情，都是这部书的动人之处。
后来，在《倚天屠龙记》的后记里找到了答案。
金庸说：
《倚天屠龙记》是“射雕”三部曲的第三部。这三部书的男主角性格完全不同。
郭靖诚朴质实，杨过深情狂放，张无忌的个性却比较复杂，也是比较软弱。他较少英雄气概，个性中固然颇有优点，缺点也很多，或许，和我们普通人更加相似些。杨过是绝对主动性的。郭靖在大关节上把持得很定，小事要黄蓉来推动一下。
张无忌的一生却总是受到别人的影响，被环境所支配，无法解脱束缚。
既然作者发了话，张无忌的个性似乎就被盖棺论定了。
金庸所用的词是“软弱”，软弱之人，在现实世界中本已不受欢迎，在崇尚杀伐决断的武侠世界，自然更加不受待见。
而金庸的这一评语，也成为很多读者不喜欢这一人物的论据。
张无忌软弱吗？
我却从来不觉得。
要给一个作者都已经定性了的人翻案，还得从这部书说起。
《倚天屠龙记》是一部明线写武林正邪教派之争，暗线状父子师徒夫妇之情的小说。书名取自书中撩拨起江湖风云的倚天剑、屠龙刀。
其实，江湖的腥风血雨虽然起自这一刀一剑，罪却不能归咎于它们。毕竟，有人的地方就有江湖，而人性之贪嗔痴，才是罪魁祸首。
不难看出，《倚天》归根到底是一本写人性的书。
从金庸的写作历程来看，《书剑恩仇录》只写善恶，且善自为善，恶自为恶，二元对立，壁垒分明；
《碧血剑》大体上还是这种写法，但是书中已经出现游离于善恶之间的人物——金蛇郎君夏雪宜。因他人之贪欲恶念，他一夜之间家破人亡，从此走上复仇的不归之路。他复仇时狠辣如蛇，在爱情里却温软若绵羊。这样的人物，已经看出金庸思想的变化了。
不过，后来的《射雕英雄传》、《雪山飞狐》、《飞狐外传》大略还是善恶分明的路子，只《神雕侠侣》因其主角杨过由于不寻常的身世经历带点邪气，才稍微另类一些。
到了《倚天》，金庸终于往另一个更广阔的方向迈了一大步。
《倚天》里面的名门正派弟子，有恃强凌弱如何太冲者，有促狭狠辣如丁敏君者，有欺师灭祖如宋青书者，更有甚者，因为一把屠龙刀，正派中人大多挟替天行道之名，行巧取豪夺之实。
而邪派中的信徒，有慷慨壮烈如殷天正者，有风流潇洒如杨逍者，有视死如归如五行旗教众者，他们的人格未必毫无瑕疵，但是活的更真实、更痛快、更有真气。
诚如张岱所云：
“人无癖不可与之交，以其无真情也；人无疵不可与之交，以其无真气也。”
所以，在金庸有意的对比下，后者远比前者可亲可爱。
正邪之争只是表，对复杂人性的反思才是里。
为何人们往往能够藉善之名为恶？
道家早就给出过答案了。“天下皆知美之为美，斯恶已。天下皆知善之为善，斯不善已。”
天地浑成，元初有道，此时无善无恶，其实最近自然。而自从有了善恶之后，问题便产生了。谁能够界定善恶？你认为的善，会不会是我认为的恶？善恶又能永远不变吗？善的道德价值，会不会被恶人利用，从而成为为恶的工具呢？
人们总想占据对立的阵营里代表正义的那一边，殊不知，它却往往是被自称正义的人占领着，圣人不死，大盗不止——那些看起来美好的概念，与其说其作用在匡扶世道，不如说更多是在迷惑人心。
所以，到了《倚天》，金庸丢掉了之前他在意着的善恶，反而从反面着笔，把它们解构了个透。
张无忌，便是在这种情况下产生的人物。他的身世，正是这部书主题的隐喻。
张无忌的父亲是武当七侠之中排行第五的铁画银钩张翠山，其人兼通文武，天资聪颖，谦逊有礼，是武当掌门张三丰心目中的最佳传人。
这样一位本来拥有美好前途的武林佳公子，却因为陷入了争夺屠龙刀的风波，竟然阴差阳错和天鹰教教主之女殷素素暗生情愫。
本来，在正常的秩序中，张翠山不大可能冲破世俗的桎梏，可是偶然被谢逊挟持，再加上上天的作弄，他们漂流冰火岛，自然而然地在这个世俗规范鞭长莫及的地方结为夫妻。
——金庸小说中，颇有几段不为世俗所祝福的感情，最有名的，应该就是《神雕》中杨过小龙女之恋和《倚天》中的张翠山殷素素之恋了。
张翠山殷素素来到了冰火岛。初到此岛，环境恶劣，强敌窥伺，万事艰难，前途难测。
转机发生张无忌出生的那一刻。
张无忌出生时，谢逊正好狂性大发，欲将张翠山扼死。
而张无忌的啼哭忽然唤醒了谢逊狂性中的人性，婴孩的柔弱，却有想象不到的力量，如风拂尘埃，将谢逊心中的恶念迷雾悄然吹散。
“无忌”这一名字，也是来自于谢逊惨死的孩儿的名字，那是谢逊一生的道路和双手沾染的鲜血的由来。
而张无忌，就是谢逊的救赎。冰火岛从此成了世外桃源。
桃源在，故土也在，有了张无忌，张殷夫妇不能永远留在这个桃源。所以十年后，他们一家三口回到了中原。
团聚的欢乐、师徒父女的天伦之乐、重履故土的欢愉，只有短短的一瞬间。
其后，只因屠龙刀，他们陷入了人欲的苦海。
在张三丰的百岁寿宴之上，张无忌身中玄冥神掌，目睹父母先后身亡，从此，桃源再也回不去。
一般的孩子，经历了这样的血雨腥风，哪怕不仇恨社会，恐怕也会三观大变，内心一片荒凉。
而张无忌是不一样的。
殷素素自杀之前，嘱咐张无忌记住在场的一干人等的面目，让他长大之后找他们报仇，张无忌却说：“我不要报仇，我要爹爹活转来”。
此后，江湖诡谲，纵然有武当派的庇佑，张无忌还是见尽了江湖风波和人心鬼蜮。
虽然所有的金庸小说主角的“成长史”都充满了奇遇，但在我看来，张无忌是遭际最奇特的一个。
他遇到到过传统意义上的坏人胡青牛。
胡青牛之所以是传统意义上的坏人，是因为他生在崇尚利他的时代，却是一个绝对的自我主义者。
他的医术高超至极，但行事奇特，不近人情。
张无忌从被其拒之门外、生命垂危，到成为他的忘年交、入室弟子，得他倾囊相授，在这一转变中起到关键作用的，正是张无忌的宽厚心肠。
他遇到过纯粹的小人何太冲。
何太冲身为昆仑派掌门人，先是参与五大派围攻武当派图谋屠龙刀之事，后又因其美妾中毒蒙张无忌所救，与张无忌相识。
这么说来，何太冲有负于张无忌，张无忌却不计前嫌，施恩于他。
可是顷刻之间，当局势转变危难陡生时，何太冲便立马忘恩负义起来。
他遇到过工于心计的伪君子朱长龄。
张无忌来到朱家，本是无名小厮的身份，可是当朱长龄得知他即是武当派的那个张无忌、天下唯一一个知道屠龙刀所有者谢逊下落的人时，便苦心孤诣开始设局，贾义市恩，为此，可以胁迫其女以色相诱，可以将数年家业付之一炬，其用功之狠刻，令人心惊。
魑魅博人应见惯，总输他、覆雨翻云手。
张无忌的江湖经历，大抵如此。
他无日不可以死，却回回都没死成。
数次陷他于死境的，其一是他与谢逊的牵连，匹夫无罪，怀璧其罪。其二，则是他的慈悲心肠。
他在饥荒之中险些被人杀而后烹，而行此禽兽之事的，正是此前被他妙手所救的“名门正派”子弟。当他们剥去画皮，却又仍存一丝“人性”决定死杨不悔而活张无忌时，张无忌说：还是杀我吧。
他在被灭绝师太错当成明教奸细俘获后，阴差阳错地卷入了六大派与明教之争。虽然从小被训诫明教乃邪教，却因目睹五行旗教众的舍生取义之行，不忿灭绝师太心狠手辣，提出以受她三掌为条件，让她放过五行旗教众。
至于为什么数遭艰险，却又往往能绝处逢生。
其一，是因为主角光环；
其二，则是作者通过张无忌表明他所信奉的中国传统精神：天道循环，报应不爽；积善之家，必有余庆。
如果说，杨过每每行侠义之事，是出于情感和冲动，那么张无忌，则是出于良知和天性。
这天性，既是天成，也有教养之功。冰火岛，是远离江湖之地，在这里，没有门派、善恶、贪欲、权谋。
张无忌的出生，能让双手沾满鲜血的谢逊瞬间内心光明，转恶为善，其实，这已然是一种象征。
而当谢逊向八岁的张无忌讲述他的平生憾事——受成昆诱骗打死少林高僧空见一事时，故事讲到空见为劝谢逊放下屠刀，提出以身受谢逊十三拳，而谢逊打了十拳尚未伤到对方分毫，正欲以诡计取之时：
无忌忽道：”义父，下面还有三拳，你就不要打了罢。“
谢逊道：“为甚么？”
无忌道：”这老和尚为人很好，你打伤了他，心中过意不去。倘若伤了自己，那也不好。“
张翠山和殷素素对望一眼，心想这孩子小小年纪，居然有这等见识，可说极不容易。张翠山心中更是喜慰，觉得无忌心地仁厚，能够分辨是非。
张无忌的心肠，可见一斑。
这一段情节，除了交代谢逊的经历、丰富谢逊和张无忌的形象之外，其实还大有深意。
明眼人不难看出，空见以身受谢逊之拳，欲化解成昆和谢逊的不共戴天之仇，与后来张无忌以身受灭绝师太之掌，欲化解六大派和明教的恩怨之举，实在如出一辙。
空见是何等样人？
金庸写这位只在一章的篇幅里、在谢逊的回忆中出过场的人物，也是笔力通神：
“我（谢逊）但觉天旋地转，心肺欲裂，腾腾腾连退七八步，背心在一株大树上一靠，这才站住。”
我心灰意懒之下，恶念陡生，说道：“罢了，罢了！此仇难报，我谢逊又何必活于天地之间？‘提起手来，一掌便往自己天灵盖拍下。”
殷素素叫道：“妙计，妙计！”
张翠山道：“为甚么？”随即醒悟，说道：“噢，可是如此对付这位有道高僧，未免太狠了。”
原来他也已想到，谢逊拍击自己的天灵盖，空见自会出声喝止，过来相救。谢逊乘他不防，便可下手。
张翠山聪明机伶本不在妻子之下，只是平素从不打这些奸诈主意，因此想到此节时终究慢了一步。
▼
谢逊惨然叹道：
“我便是要利用他宅心仁善，你们料得不错，我挥掌自击天灵盖，虽是暗伏诡计，却也是行险侥幸。倘若这一掌击得不重，他看出了破绽，便不会过来阻止。十三拳中只剩下最后一拳，七伤拳的拳劲虽然厉害，怎破得了他的护身神功？那时要找我师父报仇之事，再也休提。当时我孤注一掷，这一掌实是用足了全力，他若不来救，我便自行击碎天灵盖而死，反正报不了仇，原本不想活了。”
空见大师眼见事出非常，大叫：“使不得，你何苦……‘立即跃将过来，伸手架开我右掌，我左手发拳击出，砰的一声，打在他胸腹之间。这一下他确是全无提防，连运神功的念头也没生。他血肉之躯，如何挡得住这一拳？登时内脏震裂，摔倒在地。”
我击了这一拳，眼见他不能再活，陡然间天良发现，伏在他身上大哭起来，叫道：“空见大师，我谢逊忘恩负义，猪狗不如！”
张翠山等三人默然，均想他以此诡计打死这位有德高僧，确是大大不该。
……
▼
哪知隔了良久，始终不见我师父到来。我心下诧异，望着空见大师。
“这时他已气息微弱，断断续续的道：‘想……想不到他……他言而无信……难道……难道甚么人忽然绊住他么？’
‘我大怒起来，喝道：你骗人，你骗我打死了你，我师父还是不出来见我。’
▼
他摇头道：“我不骗你，真是对你不起。
‘我狂怒之下，还想骂他，忽然想起：他骗我来打死他自己，于他有甚么好处？我打死他，他反而来向我道歉。’
不由得万分惭愧，跪在他的身前说道：“大师，你有甚么心愿，我一定给你了结？
‘他又是微微一笑，说道：但愿你今后杀人之际，有时想起老衲。’
“这位高僧不但武功精湛，而且大智大慧，洞悉我的为人。他知道要我绝了报仇之心，改做好人，那是决计办不到的，他说了也不过是白说，可是他叫我杀人之际有时想起他。五弟，那日在船中你跟我比拚掌力，我所以没伤你性命，就是因为忽然间想起了空见大师。”
割肉饲鹰、舍身饲虎，也不过是如此了。空见有如此心胸，更有如此见识，真是天人一般。
可是天人是不适合在凡间生存的，要度人，怎么度？慈悲到极处，就是用自己的血肉去度了。
空见如此人物，和他互为镜像的张无忌，能是凡人庸人吗？
自然不是，不过是慈悲到了极处，你以为他是软弱罢了。
《智度论》云：“大慈与一切众生乐，大悲拔一切众生苦。”正是见不得众生之苦，所以甘愿以身代之，先入地狱。
而张无忌的一生中，屡屡欲为他人代死，为杨不悔，为谢逊，为明教诸人，虽然每次都绝处逢生，但这发心，却都是真用了自己的命的。
他比空见幸运的是，他遇到了常遇春、遇到了杨逍、遇到了赵敏，善良的小鹿有狡猾的狐狸保护，可以继续着他的善良，而不至于失去生命。
他比空见不幸的是，空见的慈悲，被谢逊看见了，而他的善良，他的不忍，他的慈悲，到了不懂得得人眼中，成了软弱。
另一个让张无忌不受待见的原因，是因为他在感情上的摇摆不定。
痴情的人，自有一种动人，痴情者如程英程灵素仪琳郭襄，都是动人的。如果痴情而又长情，那便更让人唏嘘，譬如杨过。要是痴情且长情的那个人还是大英雄，简直让人无法抗拒。所以，萧峰可谓是金庸小说中最受好评的男主角。
什么，你有好感的对象不止一个？一共有四个？而且，你还不知道自己最喜欢谁？
张无忌的感情，似乎真是给他的侠客形象“抹黑”。
能成为“侠客”，似乎必然是果敢、决然、知道自己想要什么的。
可是张无忌敬重殷离，因为跟她患难相交，有生死之约；
怜爱小昭，被她的温柔俘获；
对周芷若又敬又怕，却与她有汉水舟中宿缘、光明顶相救之恩、冰火岛许身之约；
对赵敏又恨又爱，却和她身处敌对阵营，似乎势不两立。
他徘徊、犹疑，甚至还做过享齐人之福的美梦。最后的选择，也是被命运推着做出来的。
可是我还是愿意宽宥他，不认为这是软弱。
因为他遇到的每一个女子，性格都比他强势得多。不是张无忌软弱，而是她们太强势了。
殷离是执着到偏执，小昭是外柔内刚，且颇有谋略，周芷若简直是个阴谋家，而赵敏则是个出色的政治家。
张无忌呢，从来不想也不会算计，所以就只能被算计了。
他想要的也不多。
身份对他来说不算什么，武林最大门派的正经传人，还没见过这个世面吗？
名利对他来说不算什么，做了明教的教主，又被人阴谋夺去教主之位，他也并不失落。
武功对他来说不算什么，他并不想报仇啊。
作为一个有着完美童年和悲惨少年的人，作为一个得到过无条件的爱、又在瞬息之间失去一切的人，张无忌想要的，不过是真心而已。
所以最后他选了赵敏，一个愿意为了他放弃所有的人、一个帮他洞察一切的人。
有一碗鸡汤是这么说的：爱上一个人是什么感觉？好像突然有了软肋，又好像突然有了铠甲。
张无忌，就是一个以慈悲心为软肋、以慈悲心为铠甲的人。他不是大英雄，但也绝非平凡人。
我为世人对他的误会感到遗憾。
不过，假设张无忌知道世人对他的误解，他虽然不会全不挂意，但也并不会因此改变自己的行径。
此之谓大丈夫也。
联系客服
