拾遗物语
去热爱吧，不管哪行哪业，热爱是衰老最强劲的敌人。
1
在综艺《乐队的夏天》上，
盘尼西林改编了一首朴树的《New Boy》：
是的我看见到处是阳光
快乐在城市上空飘扬
新世界来得像梦一样
让我暖洋洋
你的老怀表还在转吗
你的旧皮鞋还能穿吗
这儿有一支未来牌香烟
你不想尝尝吗
明天一早
我猜阳光会好
我要把自己打扫
把破旧的全部卖掉
哦这样多好
快来吧奔腾电脑
就让它们代替我来思考
穿新衣吧剪新发型呀
轻松一下WINDOWS98
打扮漂亮
18岁是天堂
我们的生活甜得像糖
穿新衣吧剪新发型呀
轻松一下WINDOWS98
以后的路不再会有痛苦
我们的未来该有多酷
…………
2
这首歌唱哭了著名音乐人张亚东，
也唱哭了很多现场观众。
张亚东是音乐界有名的才子，
是王菲、朴树等歌手的御用制作人。
张亚东为什么会哭呢？
因为朴树的这首《New Boy》，
正是他20年前制作的。
张亚东听着这首歌，
就想起了那个时代，
就想起了那时的朴树，
就想起了那时做音乐的他们。
“我突然就想起了那时候，
我们在一起做音乐的状态，
那个时代就特别本能，
一切都想得非常非常简单，
那个状态确实不太容易再有了。
当年大家都是小孩，
觉得2000年就要来了。
大家对那个2000年，
充满了期待，
觉得一切都会变很好，
结果好吧，
就是我们老了。”
1999年，朴树在《New Boy》中唱道：
“明天一早，
我猜阳光会好，
我要把自己打扫，
把破旧的全部卖掉。”
“打扮漂亮，18岁是天堂，
我们的生活甜得像糖。”
“以后的路不再会有痛苦，
我们的未来该有多酷。”
那时候，大家都认为，
未来为自己打开了一个空间，
觉得一切都会变得越来越好，
生活会甜得像糖，不再有痛苦。
结果万万没想到，
生活不仅没有变得像糖，
而是充满了酸苦辣，
未来的路不是没有痛苦，
而是充满了各种痛苦，
而我们，就在这样的始料不及中不知不觉地老了。
我们本以为可以永远天真简单，
我们本以为可以永远无畏快乐，
但时间不知不觉就改变了一切。
2017年，43岁的朴树，
对《New Boy》进行了重新填词，
改名为《Forever Young》：
所有曾疯狂过的都挂了
所有牛逼过的都颓了
所有不知天高地厚的
全都变沉默了
你拥有的一切都过期了
你热爱的一切都旧了
所有你曾经嘲笑过的
你变成他们了
…………
张亚东为什么哭了？
高晓松为什么哭了？
现场观众为什么哭了？
因为我们曾经以为自己可以永远牛逼，
但后来不知不觉就颓了。
因为我们曾经以为自己可以永远恣意，
但后来不知不觉间就沉默了。
因为我们曾经嘲笑过讨厌过那么多人，
但后来不知不觉就变成了他们。
正如高晓松所说：“如今晚风还新，时光却旧了。”
3
那时候的朴树是多么干净啊。
张亚东讲过几个故事：
“那一年，我跟朴树在一个广场聊天，
我们要了两杯啤酒。
喝完之后我要买单，
问服务员多少钱，
服务员说‘六十’。
就听见朴树在旁边说：
‘我今天出门带了一百，
打车花了二十，
今天我买单，把它全花了算了。’
他都是一个大歌星了，
花一百块钱，竟然还说‘全花了算了’。
朴树这是这么样的一个人，
他几乎不怎么买衣服，
吃东西也没什么追求，
他不爱穿也不爱吃，
就是疯狂地喜欢音乐。
有一次我去他家，
他说：亚东，你先打开后备箱。
我说：干嘛？
他说：我送你一个礼物。
我打开后备箱一看，
是两个Neve的话放，
一个还是Neve1973，很贵很贵。”
朴树就是这么可爱的一个人啊！
那时候，朴树签约的是麦田。
一位做公益的人找到麦田副总张璐：
“你们公司有没有人真正想做点善事的？”
张璐想了想：“朴树吧。”
果然，一说，朴树就捐了20万，
在河北某贫困县建了一所希望小学。
但他拒绝公开，更不许用他名字命名。
一个少年，刚认识朴树没几天，
就向他借了30万，然后蒸发了。
一年后，朴树经纪人才知道这事，
他通过警察朋友找到了这位少年。
少年正在做搬运工，30万已花完。
朴树只傻傻地对少年说了一句：“以后别来见我。”
朴树就是这么简单的一个人啊！
2000年，央视春晚导演组，
想找四个非主旋律的歌手搞联唱，
他们找到麦田，点名要朴树。
这可是许多明星梦寐以求的事，
但朴树想都没想就一口拒绝了：
“不去，特烦这类晚会。”
公司上上下下都劝他：
“参加春晚对你以后的发展有很大好处。”
但朴树就是不想参加，
麦田副总张璐气得大骂：
“你特么现在怎么这么牛逼呀？！”
朴树就回骂，骂着骂着就哭了：
“我特么怎么牛逼了！
我不爱过这种生活，
挣再多钱有什么用呢？
它不能带给我快乐。”
1999年，朴树出名了，
但他不想接受专访、不想出通告、不想去商演，
他无比排斥和厌恶这种生活。
大学，老师让写作文——你的梦想。
朴树这样写道：
“我的梦想就是能有一间小屋子，
平房也行，最好在三环立交桥边上，
有一个能看见外面的小窗户，
然后我能自己谋生，
我能养活女朋友，我能买乐器，
来了朋友我能请他们吃饭。
我只是想要这些。”
朴树就是这么一个纯粹的人啊！
4
朴树是这么坚持自我的一个人，
但是在岁月的催逼下，
他依然还是一点一点地被改变了。
尽管他依然那么干净，
尽管他依然那么纯粹，
但他整个人真的变了好多好多。
2016年夏天，
从不参加综艺的朴树，
突然出现在北京卫视《跨界歌王》现场，
和王子文合唱了一首《那些花儿》。
唱完，主持人问：“为什么来帮唱？”
朴树说了一句：
“说实话，我这一段时间真的需要钱。”
2018年，朴树又参加了真人秀《奇遇人生》。
朴树真的没什么综艺细胞，
但他还是硬扛着参加了这个节目，
是的，他又缺钱了。
他在节目里很真诚地坦白自己的不适合：
“你说想让我舒服，
其实我不舒服，
我没法自在，
这都不是我爱干的事。
我就想在房间里做瑜伽，
或者我坐在那我就呼吸，
因为我这人就是特沉闷的，
对我来说让我自在的事就是，
我一个人呆着。”
这些年，朴树真的变了很多很多。
5
朴树为什么会变呢？
1999年的一天，朴树突然就冲动了，
他跑到张亚东家：
“我想让你给我当制作人。”
张亚东说：“你先回去问问宋柯。”
宋柯是麦田的老总。
按理说，宋柯怎么也不会答应朴树，
因为张亚东的价格实在是太高了。
结果没想到松柯当场就说，
“行，就这么着了。”
所以，朴树特别感谢宋柯，
“我记得在回来的路上，
宋柯对我说，
‘小朴，哥们儿为你能做的都做了，
你以后一定得为哥们儿负责任。’
这话我一直记着，
好多次我扛不住的时候，
我就想我要为宋柯负责任。”
于是后来，朴树还是上了春晚，
还是接了很多通告和商演。
后来签约期满后，
朴树就离开了麦田，
再后来，他自己组建了一个乐队。
2013年，乐队吉他手程鑫脸色不对。
几个月时间，体重下降了50公斤。
圣诞节那天，朴树拖着他去了医院，
这才真相大白：胰腺癌。
医生说：没必要手术了，就两三个月。
朴树不信邪，四处托人找中医。
结果得到了一样的答案。
经纪人小建对朴树说：
“程鑫几个月要花掉你几年收入，
你得想清楚了，
你卡里的钱根本不够。”
朴树回答了这样一句话：
“不够的话，
咱不是可以再签公司吗，先卖身。
跟治病救人相比，卖身算个屁啊！”
那么执拗的朴树为什么会变呢？
“我不能只受益不报恩。”
朴树不想变，
但很多事情推着他必须变。
6
2017年12月13日晚上，
《大事发声》录制现场，
朴树正在演唱《送别》。
当唱到“情千缕，酒一杯，声声离笛催”这一句时，
他突然情绪就失了控。
先是歌声变得哽咽，
随即面容抽动，泣不成声，
他转过身去，捂脸大哭。
5天前，郑州演唱会前一晚，
朴树与朋友在一起聊天，
聊着聊着，不知为何，
突然就失声痛哭起来。
他的心里，一定很苦吧。
那天，在唱《送别》之前，
他说：“有的时候觉得生活就像炼狱一样，特别难熬……我……经常就……就是想死。”
有一年，张亚东对他说：
“朴树，咱死去吧！”
朴树叹了一口气说：
“不行，我得等我爸我妈去世后我再死，
在他们去世之前，
我的生命是属于他们的，
在他们去世之后，
生命才是属于我的……”
那么执拗的朴树为什么会变呢？
因为他不能只为自己活着，
他也得为很多爱他的人活着。
7
张亚东为什么哭了？
高晓松为什么哭了？
我们为什么也哭了？
与其说是怀念那个时代，
不如说是怀念年轻时的我们。
年轻时的我们是多么干净啊，
年轻时的我们是多么纯粹啊，
年轻时的我们是多么天真啊，
但我们终于像朴树一样变了：
所有曾疯狂过的都挂了
所有牛逼过的都颓了
所有不知天高地厚的
全都变沉默了
你拥有的一切都过期了
你热爱的一切都旧了
所有你曾经嘲笑过的
你变成他们了
喇嘛哥在《狗日的中年》中说：
“中年是个卖笑的年龄，
既要讨得老人的欢心，
也要做好儿女的榜样，
还要时刻关注老婆（老公）的脸色，
不停迎合上司的心思。
中年为了生计、脸面、房子车子票子不停周旋，
后来就发现激情对中年人是一种浪费，
梦想对于中年是一个牌坊，
守得住忠烈，还要做得好婊子。”
知乎上有这样一个问题：
“为什么那么多男人开车回家，到了楼下还要在车里坐好久？”
有一个回答获得了高分点赞：
“很多时候我也不想下车，
因为那是一个分界点。
在车上，一个人静一静，
抽根烟，发会呆，
这个躯体属于自己；
但推开车门，你就是柴米油盐，
是父亲、是儿子、是老公，
唯独不是你自己。
我们把真实的自己藏在车里。
打开车门出去，哪怕是哭着爬着，
也只能把被人寄予厚望的身份扮演下去。”
于是，我们终于就这样一点一点地变了。
我们听这首歌时为什么那么伤怀？
因为我们真的：
“再也回不去了，对不对？
不能去怪谁，最多只能掉眼泪。”
8
特别喜欢张亚东在节目中说的一句话：
“我看到盘尼西林，
我觉得好吧。
时光好像没有改变一样，
永远都有人是年轻的，
永远都有人是New Boy。”
一代人终将老去，
但总有人正年轻，
这个世界总会有一代又一代New Boy。
我们虽然正在老去或已经老去，
但我们总可以在年轻的New Boy身上，
看到自己当年的影子。
于是我们又开始感怀，
又开始意气风发，
又开始热血沸腾，
又开始热泪盈眶。
《新周刊》这样评价张亚东：
“他虽然老了，但仍是一位New Boy。”
我也有一句话想送给大家：
“去热爱吧，不管哪行哪业，
热爱是衰老最强劲的敌人。”
联系客服
