01
这两天，我一直想写一写我的一个发小。
前天晚上，从外面回来的路上，已经晚上八点多了，看见他还在街头卖着自己的炒货。虽然我知道我过去，他肯定要给我装他的炒货，但是我还是忍不住想过去跟他说几句话，毕竟他是我童年最好的伙伴之一。
果然如我想的一般，简单聊了一阵他的近况，临走的时候，又是非要塞上他的两包炒货让我带上。我拗不过他，看着他又来了客人，只好带走。
其实有时在街上看到他，我总是有些矛盾，既想过去跟他聊聊，又很犹豫，一来怕他非要给我东西，二来则是他现在跟我说话的语气，早已不是当年的朋友间的对话，这让我感到很不舒服。
我曾经跟父亲说起我们现在的那种感觉，结果父亲幽幽地来了一句：“你们现在这不是鲁迅跟闰土的又一个翻版吗。”
我咂咂嘴，竟然觉得父亲的话里有那么几分道理。
我也没想到我们会走到今天。
叙述别人的苦难，我一直觉得可能不太礼貌，这也是我一直不愿意写他的故事的原因。
尽管我知道，如果我写出他的摊位名字，或许能给他带去一些客人，但是我还是不愿意让别人去打扰他的生活，也许，现在的这种生活对他来说，也算是不错吧。
02
我已经记不清我们俩是几岁的时候认识的，大概是幼儿园的时候吧。
他比我大一岁。
我们俩成为朋友后，带着他到我家去玩，我爷爷问他爷爷的名字，爷爷告诉我们，他爷爷跟我爷爷原来也是好友，这让我们更亲近了些。
后来我才知道他的身世。
昨天我跟同事说完了他的身世，竟然让同事进入了一种抑郁的状态。
他说真的想不到有人的身世是如此之惨。
我可以简单地描述一下他这四十多年是怎么过来的。
他刚出生后还在襁褓中，母亲就被他的亲叔叔杀害，而他叔叔在自杀未遂的情况下，最终也是杀人偿命的下场。
童年的我，开始并不知道这段经历。后来才知道他家里的那个傻妈妈，也就是他父亲后来找的一个精神不正常的女人，并不是他的亲妈。
我也就明白了，为什么他的衣服总是脏兮兮的，为什么去他家里总是觉得一团糟，被子上黑乎乎的以至于发亮……
回家我跟妈妈说起来，母亲总是叹息一番，而每次他到我家里，母亲也总要拿出好吃的东西来让他吃，因为可怜这个没娘的孩子。
也正因为这个，成年后的他，每次卖东西时，只要遇到我们家里的人，总要让我们带上点，给钱坚决不要，这让我每次见了他，既想过去跟他说说话，又不敢过去，怕他又给东西。
继续说他的故事吧。
童年的他，主要是在他奶奶家度过的，还好，他还有一个疼爱他的奶奶，还有一个打了一辈子光棍的二叔。
有时，我觉得老天真的挺残忍的，专门挑着一个人坑。
他二叔在一次外出干活来回的途中，骑着摩托车出了意外，具体是被撞身亡还是掉在桥下摔的，最后似乎也没有个准确的说法，反正，人是没了。
紧接着就是那个疼他的奶奶，大概是两个儿子的先后离世，让老人也撑不住这个打击了吧。
再往后就是他的父亲，患上了癌症，具体是哪年离开的，我记不太清，那时是不是已经初中毕业了，或许吧。
总之，大概也就是初中毕业前后的时间，他变成了一个名副其实的孤儿。
我觉得，从那以后，他的人生只剩下一个主题了，那就是：
活着。
为了活着，他做过很多事，干过很多活。
甚至，也干过一些不足为外人道的事。
或许在别人眼里，可能会因此看不起他，但是我知道，他只是为了活着，就这么简单。
因为从小到大，我知道他是个善良的孩子。
即使他做了一点什么错事，那也仅仅就是为了活下去。
所以昨天我的同事跟我说，怪不得有人说“有的人只是活着，就耗光了所有的力气，原来真的有这种人”。
我说，是的。
我知道他卖过鸡架、卖过鱼，给人上过装修材料，背着几十斤的沙子、石子爬楼的那种，大概是什么苦活累活他都干过了。
有人可能要问，他为什么不通过读书改变自己的命运呢？
这就好比问一个要饿死的人，为什么不喝肉粥是差不多一个道理了。
在他那种家境下，我觉得他能念到初中，已经是个奇迹了。
04
我们俩慢慢变得陌生，大概是从我进城读高中开始。
高中时代，一个月只能回一次家，我们见面的机会，便变成了一年只有一回两回。
到后来的一次见面，我印象深刻的就是我念大学的时候，也就是那次，我感到了我们之间已经不再是当年无话不说的伙计了。
虽然他没有像闰土喊鲁迅“老爷”那样，但是我也感觉到他跟我说话时的小心翼翼和强烈的不自信，这让我很是难受。也让原本还想跟他开几句玩笑说点轻松的话到了嘴边又咽了下去。
我从来没有觉得比他高一等，但是他早已经与我划清了界线，自觉退出了我的世界。
偏偏，就在昨天，我读了一篇《小学同学找雷军见面10分钟被拒，我终于明白为什么好朋友会渐行渐远》的文章，我不知道别人读懂了没有，我是真读懂了，而且是深刻的懂了。
就因为他。
里面有几句话，深深刺痛了我：
“你已出落成花，需要似锦的朋友，而今寒冬已去。我这块不起眼的碳，在暖你的时候已经化成了灰烬，唯有冷暖自知。”
有些人，友谊只可共青春，而不足以共成长。
纵使没有矛盾，没有分歧，没有背叛，一个人也会慢慢长成另外一张熟悉又陌生的面孔。
我们唯一能做的就是用心照不宣的沉默，留给彼此最后的温柔。
再往下写，就有些沉重了。
说说他的近况吧，至少让我自己觉得，他活得还不错。
他找了一个媳妇，是我同学，两个人有了两个闺女，大的十岁了，小的五岁，有了自己的小家，在市区买了自己的房子，听说是一楼带院的。
这让我很是为他高兴了一下。
虽然这些年，他过得很苦，但是，毕竟他活了下来。
我不知道他算不算得上是一个励志的形象，但是我觉得，即使是这样的一个人，身世如此凄惨的人，他也始终没有放弃希望，没有失去活下去的勇气，我觉得，这就足够让我们每个人学习。
这封信，说实话，我写得有点沉重。
愿他的人生，再没有苦难，从此一路坦途吧，尽管我们再也回不到过去那样，也正如生我养我的那个故乡，再也回不去了一般。
成长，就是这么让人无奈。
今晚就写这些吧。
联系客服
