近来读了一些文章，大多无什么用处。但第9期（1984年）《读者文摘》中刊登一篇著名画家刘海粟的《要甘于寂寞》的文章，却对我有所启发。文章说：“你们年轻，精力正旺，正是做学问的好时光，一定要甘于寂寞。你集中一段时间闭门学习，不去赶热闹，社会上暂时不出现，没啥了不起，等你真正有了成就，社会上永远记得你，你就永远不会冷清，不会寂寞了。”世界上有两种人：不甘寂寞和甘于寂寞。一些人总想把别人的眼光集中到自己身上，到处显形，生怕人家不知道，生怕别人忘记他。天天拚命赶热闹，哪里热闹往哪里挤。好像几天不到热闹场所，别人就会忘记他，就觉得冷清、寂寞了。其实，越是怕寂寞的人，将来就会越寂寞。因为他把时间和精力都花在了热闹场所，没有时间读书，没有时间研究自己的事业，在热闹场所中混到老，什么成就也没有，最后社会不承认他，越老越寂寞，以后死得也寂寞。死后烟消云散，谁还记得他这个不甘寂寞的人呢！另一些甘于寂寞的人，将来倒不寂寞的。歌德写《浮士德》花了60年，马克思写《资本论》花了40年，李时珍写《本草纲目》花了27年，司马迁写《史记》花了15年，曹雪芹写《红楼梦》花了10年。坐得冷板凳，才能出成就，这是成功的铁律。人民音乐家冼星海，练奏乐谱缺少钢琴，就用碗、碟、盆、罐作为替代，终于孕育出了振奋人心的、史诗般的歌曲——《黄河大合唱》。梅兰芳年轻时为了演好戏，每天一大早起床，盯着远飞的信鸽练眼，日复一日，年复一年，从不间断，终于矫正了眼皮下垂、眼神不能外露的弱点，成为一代京剧表演大师。爱迪生为了解决灯丝材料问题，先后试验了6000多种材料，最后成功。居里夫人的办公室里只有一把椅子，丈夫建议再添置一把椅子，作为接待客人之用。居里夫人认为，有了椅子，客人就会坐下来跟你聊天，浪费时间。在提炼镭的艰苦实验中，居里夫人写信给朋友说：“一年以来，我没有到戏院或音乐会去，也没有拜访朋友。”无论是学习还是吃饭，无论是做家务还是做实验，居里夫人总是抓紧每一分每一秒时间，怕时间从自己的眼皮底下溜走。以上数例名人中，没有一个是赶热闹的人，最后都成就一项伟大的事业，成为寂寞身后不寂寞的大师或大学问家。“甘于寂寞”，闭门治学，需要顽强的意志和精神。青年人大都是好动分子，甚至有些躁动，除了事业，还有家庭、爱情、朋友等琐屑的事情纠缠着，想要静心治学，实属不易。外面精彩的世界，时时会诱惑着人的心，非有非凡之定力所不能达。像我，很想在文学方面有所作为，也为此作过不懈努力，规划过，实施过，但最终收效甚微。人的成功不单是靠自己一方努力就可以达到的，还要有天时地利人和，有将还得有帅。我虽然身居斗室，总想把居室整理得有条有理，每天料理居室也很费时间，感觉这是一项沉重负担，但想摆脱它简直是不可能的。星期天上午，我用两个多小时的时间来打扫卫生，然后整理书架、洗衣，再自己做午饭。周末学校食堂是上锁的，我只好买个煤油炉自己做饭。我点燃煤油炉，把一个大瓷碗当锅，舀水倒于里面。煤油炉在烧的时候，我就坐在书桌前，一边等水开，一边忙事，或看书，或写日记，不教时间闲过。水开了，我把筒面折成两段放进大瓷碗里去，炉火特别蓝，火苗舔着大瓷碗沿，像伸出来的长舌头。面条在碗内翻滚着，泛起白色的大小泡沫。我再加一点腌菜，泡沫立刻消失了。腌菜面条是我的美味午餐。我把大瓷碗放在桌子上，碗下垫一块毛巾，趴在桌边狼吞虎咽地吃了起来。用大瓷碗吃东西，在学校里我是有“美名”的。有时用手托着它到室外的走廊里吃，有时抬着它挤进人多的地方吃。许文政老师常对我说：“肚子这么大，把锅都捧出来吃。”我不以为然。这瓷碗，既当锅，又当碗，我用了很多年。也有几次自己在干事，忘记了煤油炉在烧东西，瓷碗内水烧干了，里面的食物发出焦味才知道，烤得碗内黑糊糊的，没法洗干净。我不喝酒，更没有酒瘾，即便是干活累了，也极少喝酒。我觉得这是良好的习惯，所以一直坚持着。冯龙星老师是一个很求上进的人。他小时候患了小儿麻痹症，一条腿有些不方便，但他身残志坚。他本来是数学专业毕业的，数学方面的造诣很深，但学校缺少英语老师，他毅然改教英语。我曾劝他不要丢了自己所学的专业，他说“教英语可以学英语”，他那个时候是壮志凌云，想考数学方面的研究生。为了学英语，他废寝忘食，狠下苦功。每每夜深人静之时，他的窗户总是亮着灯，在苦战苦熬，奋力拼搏。起初，他给自己定了规矩：每天必须记50个单词，不完成不睡觉。为了记单词，他想尽办法，他的兜里总是装着写着单词的本子，有空就拿出来瞧瞧，即使外出散步的时候，也这样做。有时候我们一起聊天，他也要拿出来单词本子来看一下，默默地记诵。我说他别那么迂腐了，他也无所谓，可谓呕心沥血，倾其全力。他除了记单词，还背英语课文。他把北大编的《英语》都背了，又学《新概念英语》，除了上课备课改作业外，课余时间，他大多在记单词、读背课文。他那个用劲法，可以称得上“拼命三郎”。年轻的时候不拼命，还什么时候拼命？为了改变命运，他是下了狠心狠劲的。他连上厕所都不忘记把英语书带去读，真正做到了分秒必争。三国时有个叫董遇的人，提倡用“三余”时间来读书，即“冬者岁之余，夜者日之余，阴雨者时之余也。”冬天，冰天雪地，没有多少农活，这是一年里的空闲时间；夜间，黑咕隆咚，不便下地劳动，这是一天里的空闲时间；雨天，遍地泥泞，不好出门干活，也是一种空闲时间，如果把这'三余’都利用起来，就可以读很多书。宋代欧阳修也说：“我平生所写的文章，多半在'三上’，即马上、枕上、厕上。”奇人总有奇趣。我认为冯老师也是一个奇人。我不知道冯老师是效法他们呢，还是自发自创呢？与命运搏斗，虽然不一定斗得过命运，但奋斗是必须的。在洪塘中学这种地方，既缺指导老师又缺学习氛围的条件下，有这种刻苦学习精神已是很难能可贵了！
本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请
点击举报。
