壬寅年 / 柒 立夏
2022年5月5日 - 20日
蝼蝈鸣；蚯蚓出；王瓜生满城杨柳绿依依，背著春风自在飞。
却是杨花有才思，一时收拾伴春归。
——宋代｜项安世《立夏日南风大作二首》
立夏，是夏天的开始。《月令七十二候集解》云：“立夏，四月节。立字解见春。夏，假也。物至此时皆假大也。”
立夏有三候：一候蝼蝈鸣。立夏鸣的据说是一种色褐黑的蛙。随着青蛙鸣叫声声，夏天的味道浓了；二候蚯蚓出。由于此时地下温度持续升高，蚯蚓由地下爬到地面呼吸新鲜空气。蚯蚓是地地道道的阴物，生活在潮湿阴暗的土壤中。当阳气极盛的时候，蚯蚓也不耐烦了，出来凑凑热闹；三候王瓜生。王瓜这时已经开始长大成熟了，人们可以采摘，并相互馈赠。
立夏时节，草木葳蕤，百果结子。卷帘低垂，团扇轻摇。熏香袅袅，新茗酽酽。新麦熟，蚕豆香，酒酿甜。芍药、绣球、青梅、樱桃，人间孟夏天。
草 木 有 趣
芍药
唐朝以来，国人素来把牡丹作为花王，芍药作为花相。我平日买牡丹插花时，也会带上一把芍药。相比牡丹开得热烈而灼目，芍药有种安静处的柔媚。
不与花魁做比较，言行举止保持自我的格调，才平和寂静而脱尘。
《红楼梦》里，史湘云被罚多了酒，卧于山石僻处一个石凳子上，香梦沉酣，四面芍药花飞了一身，头脸衣襟上红香散乱。这样不胜酒力的仪态，配上牡丹可能稍显浓艳，配上芍药倒是更添娇憨了。
牡丹和芍药怎么区分？只需牢记，牡丹是木本，芍药是草本。牡丹长得要高一些，芍药要矮一些。牡丹比芍药花期早，一般谷雨开花，因此被称为谷雨花。而芍药则是在立夏开花，二者花期刚好相差了一个节气。此外，牡丹的花朵大多为单株，芍药则是成簇的。牡丹叶形三裂，偏深绿，芍药的上部叶片是单叶，偏鲜绿。
每年四月，单瓣芍药先上市，花瓣看上去有些单薄，却因此格外凸显毛茸茸的花蕊的可爱。再过一段时间，重瓣芍药也上市了，买花的人越发的牡丹芍药分不清楚起来。只是那花店里买来的牡丹啊，也大多是重瓣芍药冒充作数的罢了，就像情人节的玫瑰，也大多是月季扮演的一样。
我更喜欢单瓣芍药胜过重瓣芍药，单瓣芍药花蕊与花瓣线条更加温婉怡人；白色芍药胜过粉色芍药，白色芍药更加高洁脱尘；芍药花苞之将开未开胜过全开，将开未开的芍药花苞像一个饱满的粉拳头，特别讨人喜爱。
说起情人节，现代中国人只晓得西方的那个瓦伦丁节了，送花也送玫瑰。似乎自民国以来，所有与浪漫有关的东西都要看西方舶来品。岂不知中国古代的情人节，论烂漫奔放程度，比之西方不惶多让。有情人之间赠予的花朵，便是芍药。这情人节不是时下炒作的“七夕”，而是在生机盎然的春天——三月三的“上巳节”。且看《诗经·郑风·溱洧》对当时男男女女春游踏青约会的情景的描绘。
《诗经·郑风·溱洧》
溱与洧，方涣涣兮。
士与女，方秉蕑兮。
女曰：“观乎？”
士曰：“既且。”
“且往观乎？”
洧之外，洵訏且乐。
维士与女，伊其相谑，赠之以勺药。
溱与洧，浏其清矣。
士与女，殷其盈兮。
女曰：“观乎？
“士曰：“既且。”
“且往观乎？”
洧之外，洵訏且乐。
维士与女，伊其将谑，赠之以勺药。
溱河和洧河春水初生，涣涣流淌。年轻的男子和女子，手里拿着兰草和芍药，一个女子问一个男子：“去那边看看好吗？”男子慌乱傻傻地回：“已经去过了。”女子再追问：“那就再去看看好吗？”于是二人在水边纵情说笑，互赠以芍药。在河边游春，《周礼》中说：“于是时也，奔者不禁。”这是法令允许的相亲大会。如果一个男子和一个女子彼此喜欢，就可以在野外亲昵，被看作是对大地丰收的祝福，是吉祥的，没人会认为是伤风败俗……
芍药可入茶，作为初夏的一道花茶，有活血化瘀、颐养容颜的功效。
玫瑰终究是带刺的，芍药则多温柔，来年的三月三，有情人间，赠一束芍药可好？
青梅
人间五月，江南的青梅翠绿地坠在枝头，再过几日，云南高山的青梅也熟了。
青梅的收成季节转瞬即逝，只有那么十来天，以至于每年都要对着日历做标记——江南的何时熟，云南的何时熟，该酿青梅酒啦！不小心错过这一季，就要再等上一整年。
“郎骑竹马来，绕床弄青梅。”“和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。”青梅，给人的感觉就是充满小儿女的青涩和天真。青梅的味道，也有着初恋的感觉，酸酸，涩涩，懵懵懂懂。
梅花好看，梅子却与桃、李、杏的甘美大不同。即便是果梅，味道普遍酸涩。
这倒是没有难倒我们以吃见长的中国人，不免对它动起脑筋来。翻翻各地食谱，用梅子制成的饮食和调味品竟比别的果子丰富几倍——乌梅、白梅、梅酱、脆梅、话梅、青梅酒、青梅醋、梅浆、梅脯……从江南到福建，从云南到广东，不同地方的人都挖空心思琢磨如何将梅子的酸巧妙地利用起来。细细讲来，恐怕一本书也说不完。中国人对待食材的态度，仿佛在说明，世上没有不好的天然食材，只有不正确的料理食物的方式。
苏州人用青梅做食物，讲究不同时段。四月底到五月中旬，青梅很脆嫩，这个时候适合泡青梅酒，或者做成农家的脆梅。五月中旬的青梅大多黄熟了，就只能做成话梅。再晚一些的成熟梅子，东山的农民则把它做成梅酱，可以用来烧排骨吃。
把酸涩的青梅用来煮酒，是中国人发明的不辜负时令味道的最好方式。曹操以青梅煮酒相邀刘备共论天下英雄，北宋晏殊《诉衷情》里有“青梅煮酒斗时新，天气欲残春”。一个豪情，一个旖旎，各有风情。到如今，用青梅煮酒的不多了，常见的是浸泡青梅酒和发酵青梅酒。前者多见于广东、浙江、江苏等地，用米酒或者黄酒来浸泡新鲜青梅果而成。后者是以青梅果堆积发酵生成青梅酒，道理和葡萄酒类似，因为不易存储，也属罕见。
往年素来用云南的高山青梅来浸泡青梅酒，今年一时好奇，选了绍兴的梅子和云南高山梅子各酿了几缸，对比着喝喝看。三个月后的秋分时节，一齐揭开盖子，云南的酸得爽洌，江南的酸得甜糯，各有千秋。我个人则更喜云南青梅做成的青梅酒的滋味。
青梅是一宝，保健价值为古人和今人纷纷称道。李时珍说：“梅花开于冬而熟于夏，得木之全气。”青梅可以解五毒，其酸味能生津止渴，开胃健脾。在助消化方面素有“北山楂、南青梅”的美誉。青梅虽味酸，实为强碱食品，被称为“碱王”。明代以来，染坊染布多添加乌梅，就是因为梅子的这种特性能让红、紫等颜色鲜艳异常。
晚春韶光短，青梅，你错过了吗？
［梅子排骨］
将厚肉排骨斩成大块，把酸梅酱涂在近骨一面加上绍酒、酱油腌一小时，放入滚油中炸两分钟盛起，然后待油温回升将排骨复炸一分钟。红椒、葱一同切丝烧热锅，下油两勺，加入绍酒、生抽、浙醋、冰糖、盐，慢火至糖溶，放入排骨，加盖煮两分钟，拌匀后煮至汁浓加入红椒丝、葱丝即可。
［青梅酒］
新鲜青梅、米酒、黄冰糖以比例1：1：0.7计算。青梅用清水洗干净，去掉果蒂，水煮开后把青梅倒进去，立刻倒出来，用凉水冲一会儿（过冷），再用圆竹筛晾干水分。将广口玻璃瓶清洗干净，把青梅用牙签扎几个孔，按一层梅一层糖放，沿着瓶内壁缓缓注入酒至八九分满，盖上瓶盖，放置于阴凉避光处。隔几天摇晃一下使糖分布均匀，味道更浓郁。放置三个月后，可以饮用，半年或一年后风味更佳。放置六个月后，可以将梅子取出他用，也可继续放着浸泡。没有放冰糖的青梅酒还可外用，用来充当美容液。用化妆棉或纱布沾一些青梅酒，涂在皮肤上，能让肌肤重新变得细滑，缓解皮肤因为干燥、暴晒等原因变得粗糙等问题。
［梅子醋］
梅子洗干净后晒几天，把水分晒掉，按照梅子与冰糖、米醋1︰1︰1的比例装坛密封。两三个月后，就可以初尝梅子醋了。放得越久，梅香味越浓。怕太酸涩的话，可选黄梅。
立夏，樱桃的歌声
樱桃好吃。我对樱桃之爱，从童年开始；我对樱桃之爱，愿以之励志。那时，我的小村没有樱桃树，小村的长街短巷流淌着一些激荡人心的旋律：“樱桃好吃树难栽，不下苦功花不开。”
栽种
樱桃树为蔷薇科落叶乔木，旧时栽培极其艰难，嫁接所用砧木多为山樱桃，接口处需特级护理，以塑料薄膜包扎结实，置于阴凉通风处，日日以水喷之，待接穗上迸出一两瓣屈曲挠弯的嫩芽，尤须精心照料。浇水，施肥，到了樱桃侧枝丛生的时候，就要短截疏枝了，过密枝、重叠枝、交叉枝都要疏除。很多会侍弄樱桃的果农，用铁丝把主枝侧枝全部拉成一条直的线，不弯弓，不抬梢。樱桃的栽培和儒家的修齐治平很相似。樱桃开伞状的白花，生卵形的绿叶，等它挂上圆不溜丢的红果，已是五六年之后的光影故事。
樱桃宴
寒门学子尤为懂得樱桃的滋味。唐朝，科举发榜之时，恰逢樱桃初熟，颗颗珠玉如喜庆的灯笼挂满枝头，抬眼处处见红妆。大唐皇帝亲自在长安东南曲江池畔设宴，庆贺新科进士及第，席上美味杂陈，更有时令妙品樱桃鲜艳登场，故名“樱桃宴”。那些长衫飘飘喜气洋洋的书生，沉醉于美色美味的狂欢之中。千百年来，一树樱桃红成了科举制度的宣传画，让寒窗内面壁苦读的书生想象着一举成名时的光芒万丈。
其实，樱桃宴上所食为酪浇樱桃，赴宴者一人一小盅而已。“昨日酪将熟，今朝樱可餐”（梅尧臣《并日得朱表臣酪及樱桃》），斯时，樱桃未完全成熟，其味不佳，乳酪香甜滋润，正好遮了樱桃的涩，活了樱桃的鲜，入口鲜甜滋润，风味殊绝，实乃尝新之佳品。鲜樱桃去蒂，洗净，切为两半，去核，盛于白玉盘中，浇上冰镇的乳酪，搅匀即可。乳酪雪白，飘渺如雾，轻笼似纱；樱桃丰盈鲜红，宛若女子小而红润的樱唇，叫人浮想联翩。“香浮乳酪玻璃碗，年年醉里尝新惯”（辛弃疾《菩萨蛮·坐上赋樱桃》），以小银勺舀之，搁在舌尖上，只觉得一股爽甜旋即向舌床蔓延，整个人都成了一个蜜罐儿。
采摘
今年立夏时节，我们一群文人去一个山区小镇，赶赴一场樱桃的盛宴。这个小镇，人称樱桃之乡。四月的山乡绿色汹涌，苍翠层叠，颗颗红珠浮耀于绿浪之间，甚是绚丽鲜艳。“赤玉妆盈村，红珠摘满筐”，路边有很多果农在卖新摘的樱桃。那些如珠似火的樱桃用柳条筐盛了，红艳艳亮晶晶的，犹如大地的神灯，被太阳的火把点亮了。树上的樱桃别有一番风姿。樱桃在绿叶的遮掩下若隐若现，仿佛邻家女孩用绿箩扇遮了她粉红的俏脸，那种羞色尤为迷人。古人喜用水果形容女子的美，譬如杏眼、桃腮、樱唇，教人嘴馋得很。拈一颗细细端详，果圆色魅，玲珑剔透，塞入口中，果肉细腻柔软，轻叩牙齿，吐出果核，双唇一抿，满嘴清爽甘甜，难怪白居易与友人同食樱桃之后大发感慨：“肉嫌卢橘厚，皮笑荔枝皴。琼液酸甜足，金丸大小匀。”
樱桃园里集聚了好几个品种，有红灯、黄蜜、龙冠。果园的男主人给我们送来几根绑有铁钩的长竹竿，说高处的樱桃甜，他的婆娘则拎了几个提篮，叮嘱我们别碰落了樱桃叶，明年还会长出大红灯的。采摘樱桃时，我们十分地小心谨慎，生怕碰落了其他的玛瑙，毕恭毕敬地伸出灵活的右手，接近红果时，拇指和食指郑重地靠拢，捏住纤细的樱桃蒂，轻轻地掐断，千片碧油里的一颗红珠才成为手心里的宝。那是一个让人陶醉的下午，大地像澄澈的天空那样，变得辽阔无边，绿意无限，那万绿丛中的点点红，犹如醒目的标点，把天和地连缀成一部恢宏的长篇；又如一些响亮的音符，在枝柯的音阶上歌着夏天，唱着华年。风过处，“风流妙舞，樱桃清唱，依约驻行云”（晏殊《少年游》），那些色艳味甘的樱桃不就是夏天的小美女吗？嗓音清澈甜美，圆润清亮，歌声过处，夏天旺盛生长。
“朱明时节樱桃熟，卷帘嫩笋初成竹”（《敦煌曲子词·菩萨蛮》），朱明即立夏节。百果第一枝红在立夏时节，这是一件多么意味深长的事情。日出樱桃树，大地上新的光出现了，这是一种来自植物自身的光芒。它是那么的红，乍一看，它有北方女子的热情奔放，细端详，又有江南女子的妩媚娇羞，叫人艳羡不已。古人以樱桃为果中之王，鲜樱桃上市，酪浇樱桃成为文人雅士首选美食。樱桃，果实小巧，含在口中慢慢品味，凉浸浸的甜，清爽爽的香，在唇舌间一漾一漾的，恍若溪水流淌，恍若花香萦绕。樱桃酒香味浓郁，清柔醇厚，尤让人沉醉不已。精选鲜樱桃，以色紫红者为上品，去蒂，洗净，俟其晾干，置于玻璃瓶中，以手捣碎，加入低度米酒，密封，浸泡一周即可取用。樱桃富含维生素C、蛋白质、糖、磷、胡萝卜素等营养素，被誉为“生命之果”，樱桃酒健脾和胃，益气祛湿，还有美容养颜之功效，尤适合女士浅酌。杯子薄而滑，酒色雅而艳，举杯邀夜色，风姿何翩翩。优雅的酒红色，在杯中，在唇边，在双颊，浅饮着樱桃香的女子，就叫一个千娇百媚。
樱桃性热味甘，吃法多多，李时珍《本草纲目》:“盐藏、蜜煎皆可，或同蜜捣作糕食，唐人以酪荐食之。”清人顾仲的《养小录》保存着樱桃脯的制作之法。鲜樱桃去蒂除核，清水洗尘，沸水预煮，冷却后放入缸内糖渍，一层樱桃又一层白糖，码实，糖渍半日倒入锅中煮沸，复糖渍。顾仲主张以炭火烘焙糖煮的樱桃，能生出一种深情的红。我们可将其铺在晒床上，置于夏天的热烈氛围之中，让它的甜味更结实。樱桃脯是一种适于回忆的美食，口感软而微韧，味道酸而回甘，细嚼慢咽之间，一种情意油然而生，那是对旧日樱桃的一种深厚而绵长的情意。
可将其铺在晒床上，置于夏天的热烈氛围之中，让它的甜味更结实。樱桃脯是一种适于回忆的美食，口感软而微韧，味道酸而回甘，细嚼慢咽之间，一种情意油然而生，那是对旧日樱桃的一种深厚而绵长的情意。
《养小录》，清朝顾仲编著的饮食著作。顾仲，浙江嘉兴人，字咸山，号松壑。《养小录》共三卷，分“饮之属”“酱之属”“饵之属”“蔬之属”“餐芳谱”“果之属”“嘉肴篇”七部分，曾经是一本颇有影响的饮食著作。
与立夏有关的谚语
立夏天气凉，麦子收得强。
立夏雷，六月旱。
立夏雨，涨大水。
立夏晴，雨淋淋。
立夏日晴，必有旱情。
立夏前后连阴天，又生蜜虫（麦蚜）又生疸（锈病）。
立夏前后天干燥，火龙往往少不了（火龙指红蜘蛛）。
小麦开花虫长大，消灭幼虫于立夏。
豌豆立了夏，一夜一个杈。
立夏大插薯。
清明秫秫谷雨花，立夏前后栽地瓜。
立夏芝麻小满谷。
立夏的玉米谷雨的谷。
季节到立夏，先种黍子后种麻。
立夏种麻，七股八杈。
立夏前后，种瓜点豆。
立夏种姜，夏至收“娘”。
立夏栽稻子，小满种芝麻。
立夏下雨，九场大水。
立夏下雨，夏至少雨。
立夏小满，江河水满。
立夏小满，河满缸满。
立夏见夏，立秋见秋。
立夏到夏至，热必有暴雨。
立夏汗湿身，当日大雨淋。
立夏日鸣雷，早稻害虫多。
立夏蛇出洞，准备快防洪。
上午立了夏，下午把扇拿。
立夏起北风，十口鱼塘九口空。
立夏小满青蛙叫，雨水也将到。
一年四季东风雨，立夏东风昼夜晴。
立夏无雨三伏热，重阳无雨一冬晴。
立夏小满，雨水相赶。
立夏不热，五谷不结。
立夏东风麦面多。
立夏北风当日雨。
苏州园林里的立夏
初夏是一场荼蘼花事、是一场葱葱绿意。一草一木一花，都在初夏时光里使出浑身解数，恣意绽放。在自然美景与繁华锦绣中，启幕醉美生活，于花园中，与您一份难得的清凉。
立夏时候，最适合饮茶。约上三两好友，于园林里度过一段悠闲肆意的时光。只可惜当下疫情，我们只能各自在自己的家中泡一壶茶，看一片片细嫩的叶在杯中悠然舒展，茶色渐渐碧绿清莹，啜上一口，清香曼妙，消暑祛燥，身心倍感惬意。
一盏香茶、闲敲棋子、一纸墨画，在口口清香中远离燥热，与幽静中感受清雅……
走过了春的旎旖，迎来了夏的蓬勃。立夏，是一个重要的节气，此时，蛙声蝉鸣，草长莺飞，绿肥红瘦，云卷云舒，万物进入生长的旺季，到处都是一派生机勃勃的景象。
行走在时光里的你，准备好迎接这郁郁葱葱、生机盎然的夏天了吗？愿早日，我们能真正地取下口罩，走向户外，拥抱夏天！
视 觉 / 喜玛拉雅北坡的鱼、呆呆龙
部分图文来自于网络
— FIN —
原标题：《今日立夏｜美好的夏天，不属于敷衍的人》
阅读原文
