博物馆后院有只真鹤。我这样认为。我第一次去，本馆已经建成，那只鹤我是从二楼望见的。当时我是大学预科生，我邀请酒井真人到有鹤的地方拍照。走近一看，原来是只瓷鹤。每次到博物馆，我都想起这只鹤的事。
后来又忆起我曾想带情人到这庭园里来的事情。这不是古典式的作态，也不是那么古典式的庭院。只是像这样寂静、这样一尘不染的地方，恐怕东京市内再也找不到第二处了吧。
我来到上野公园后园，已是夏末时分，夜间我在大街上往返散步，都穿过公园，看见幽会情侣之多，实在令人吃惊，心想：世上在恋爱的人有这么多吗?一对对情侣长相多么相似，步法又多么相像啊!
不仅夜间，就是白天里也有带着情人上街的，处在众目睽睽之下，还落得满身尘埃，他们为什么不知道博物馆里有这么宽阔的碧绿的庭园呢?还有寂静的树荫。没有人通过，也没有警察。
姑且不谈情侣们的事。市内竟有如此安静的场所，这是令人感到不可思议的。现在的博物馆只有表庆馆①才有陈列厅，与其叫作馆，不如称作庭园更贴切些。看来很少有人知道博物馆有这个后园的。
例如，行人极少走到博物馆后园德川家祖祠那边去的吧。到那里的人都得留下地址和姓名，缴付二角钱的参观费。宽永寺的小和尚打开了好几扇沉重的门扉作向导。里面陈列着定信的牡丹图、唐狮子的书画、光琳和一蝶描绘的花天板等等。元禄年间原件毁于火劫，据说光琳的画可能是临摹的。
坟地并排着五代将军、七代将军和十一代将军三位将军的墓。纲吉的墓，除了基座以外全部使用了青铜，另两座都是石造，看起来十分粗糙。寺僧这样说明：可见幕府势力已经衰微。庭园里只留下8座灯笼基石。据说仪仗队都把青铜造武器了。
看到依次渐小的坟墓，我带着寂寥的心情回到了家中。这时刻掌灯夫早已四处奔走点燃煤气灯了。据说龙胆寺雄在秋雾浓重的黄昏，误把在移动中的掌灯夫手中的火看作是人的精灵。夜间公园里简直是黑漆漆的一片。即使不是公园里，去年夏天露宿的人也非常地多，过路妇女常常遭到他们的威吓。而且他们经常清早起来就无所顾忌地闯进公园附近的我的家里来。
我觉得夜间的上野公园是倾听街衢杂音的好地方。假使说爱听虫鸣是老派作风的话，那么倾听街衢的杂音就是一种新的爱好吧。汽车在附近疾驰而过，猛兽也在吼叫——好像是幼兽，这些声音混杂在一起，从距离适宜的远方传到静谧的高处，这种杂音比白天的公园更有意思。
樱花最美的时刻，是在一日之晨。据说，夏天在不忍池畔还可以听见荷花绽开发出的清爽的声音。但是近年来池子竟辟出一条奇怪的水路，弄得不忍池现出一派清凄的景象。去年夏天，传说要出租小船，又说从今年4月1日开始。动物园里大部分都经改造，相当现代化了，那池边也被柏油马路所环绕，经营游艇游乐场的人不知有多高兴啊。
动物园的水族馆太窄小，活像家庭中的装饰品。这水族馆里没有海鱼，它比浅草的水族馆还差。观赏放养在玻璃池里的游鱼，就像一首古典抒情诗，也像一曲近代抒情歌，实在美极了。除此处外，东京没有其他水族馆。多扩展几处就好了。倘使这是一种奢望，我倒有点恼火，要对动物园提点意见，那是小卖店的事了。
园内只有一家小卖店。它的寿司和面包味道不佳，且价钱太贵。莫非动物园官员只考虑动物的食物，而不考虑人的食品?我也想就图书馆提点类似的问题。图书馆官员大概只考虑书籍，而不考虑人的问题吧，食堂和吸烟室竟是这般惨淡的景象。对于长时间读书和学习的人来说，吃饭和吸烟是休息一下疲惫的脑筋所必需的，难道他们没有意识到吗?这些要求并不奢侈，难道就不能让人吃到味道多少可口的食品吗?图书馆当局也许会说：因为价钱经济，没法子呀。可是，现在浅草一带不是也有许多比这更经济的食堂吗?如果官商垄断是件好事，我觉得这些官商的感觉也未免太迟钝了。美术馆的食堂不行，博物馆的也不好。不过这里的客人不多，可能是无奈吧。最近即将开馆的科学博物馆如果办食堂，希望能办成与这建筑物相称的，具有现代化水平的，哪怕仅此一家。
去博物馆观赏“能”②的戏装和岩佐胜以的绘画那天，科学博物馆分馆在举办精密仪器展览会。我对有关仪器知识比古美术知识更贫乏，但我总想写点有关这方面的东西，科学博物馆开馆我就觉得是件愉快的事。古老的博物馆，只是散步时路过顺便进去看看而已，对陈列目录并不是始终都格外注意的。
就以美术馆来说，不仅是秋天的美术季节，就是一年之中，多时一下子就举办四五个展览会。我虽住在附近，也不太进去参观，日子就这样白白地流逝了。仅近半个月举办的展览会就有：中国工艺展、反正统派画展、槐树社展、浮世绘综合展、日本画会展、朝鲜名画展、日本漫画展、全国工艺联盟展、新灯社美术展等等。
帝展③的展品搬进博物馆的最后一天晚上，那热闹的情景，与其说像博物馆庭园里的恋爱故事，莫如说像通俗小说的开场白。许多美术青年和女画家都聚拢在美术馆的各个搬进口，从服饰来看，他们的生活远比文学青年更寒碜。一个贵妇画家驾驶着两三辆小卧车，带着从学仆④到狗，说不定还有年轻的情夫，威风凛然地开进了这人群之中。
狗 展
从3月20日起，以庆祝东京市动物园建园50周年纪念赞助会的名义，在动物园前广场举办爱玩动物展览会，会期5天。
展览会当然以狗为主。不过，除了狗之外，还有安哥拉俱乐部、国产珍种豚鼠、美声金丝雀协会、东京饲鸟商协会、东京小禽商同业工会等团体提供的展品。
我尽管没有孩子，但眼下家中有二男、四女和九条狗同我一起生活。我讨厌人，却不怎么厌恶狗，希望在家中饲养众多的动物，并同它们一起过日子。犹如喜欢孩子的人为孩子盖房子一样，我要是盖房子，就首先为动物设计。
3天以来，我都去参观这个展览会，不厌其烦地观赏各种爱玩动物。我的脸都晒得黑乎乎，以至有人问我是不是去滑雪了。没有鉴别能力的我，对展品不能评头品足，但光了解到美声金丝雀鸟笼制作之精美，还有豚鼠的褐色和灰色的珍贵品种之获奖，许多鸡也超越实用而变成观赏用之变种等，也是饶有兴味的。
举办斗犬展览会那天，同这展览会相对照就更有意思，黄鸟、胡锦鸟、日青鸟的毛色多美啊!
不是在这展览会上，而是在动物园的小禽温室里，有一种墨西哥产的黄胸巨嘴鸟。它不时地张开它的大嘴。嘴的运动形成一条遒劲的直线，这是它的性格的表现。倘使将它放在家里饲养，也许会像观赏存在某种倾向的画集一样受到感染。对于我这样一个神经质的人来说，最不堪忍受的，是动物园里的北极熊严格地反复做着同样的动作。那家伙的神经简直迟钝得不可思议。
狗展的日程是：3月20日展出斗狗，21、22日展出一般家犬，23、24日现场售犬。我感兴趣的是一般家犬，但展出的品种和头数都很少，我大失所望。比我想象要多的是丹麦种大狗和西伯利亚种萨莫耶特狗，还有两只俄国种狼狗、两只短毛狗、两只英国种叭儿狗、三只苏格兰种黑牧羊狗，只有一只德国种短毛猎狗，剩下的全是普通猎狗、叭儿狗、牧羊狗、日本种猎狗、英国种猎狗和日本狗。例如灵��一只也没有。猎狗除了上述以外，还有英国约克夏种猎狗和马耳他种狗各一只，仅此而已。
久迩宫在德国种短毛猎狗和纯白长毛大牧羊狗前，驻足了好一阵子。我对德国种短毛猎狗的情况早有所闻，据从加拿大把狗带来的人说，要配对的，没有上千元的价钱绝不卖，他所指的是公狗。苏格兰种黑牧羊狗也到我家来了。日暮里一个名叫阿部的狗店老板，经由藤井浩祐的介绍，把狗卖给了田村，那是只澳洲产的公狗。
太宰一郎和中野正刚的德国种短毛猎狗对我最有魅力。它生性凶暴，易出危险，不好饲养。不过，它那种凶猛劲倒令人痛快。据审查员说，倘使设立名誉奖，两匹狗都应得奖，不能让一方落选。
除了纪念节赞助会举办这次展览之外，3月21日牧羊狗俱乐部还举办一个展览会，地点在上野公园自治会馆旁边。这展览会展出的狗确很齐全。
说到齐全，动物园前的展览会第一天完全展出斗犬，看不见真正土佐产的狗。但来自奥羽地方的展品倒是很多，仍可以说是齐全吧。也许东京也在悄悄斗犬呐。我曾听闻浅草一家咖啡馆，夜半就把二楼的桌子收拾一旁，展出斗犬，住在店里的女佣都受惊了。我参观了这个展览会之后，才第一次感到相当多的人狂热于斗犬。会场里修建了一个斗犬场，当然没有开斗，只让一匹匹狗进入斗犬场，由主持人通报狗的名字。冠军的背上驮着冠军的装饰物。如同各地方每年举办摔跤仪式那样，都按狗的本领顺序编号。中量级冠军大江户号等，就有十来人跟随侍候，在阵容上也集中表现了美。要举办一场出色的斗犬，费用相当可观，这是可以理解的。
斗犬场旁边张贴着告示，说明不准斗犬赌博的几条理由。
但是，跟随侍候狗的人也像斗犬那样，耀武扬威者居多，莫非这就是斗犬的自然风貌吗?东一堆西一簇的人在温酒，还有人站在人群里随地小便。偶然为一点点小事先让狗互斗，尔后轮到人一对一地吵起架来。也许赏花饮酒就是上野之春的信息吧。
墓 地
明后天迁往的房子就坐落在谷中殡仪场的正后面。打开后院的大门，只见那空地上扔着许多旧花圈。诵经声和念悼词声大概也会传到我们家里来的吧。小狗肯定要在竹篱下挖出一条通往殡仪场院的通道。
我只到过谷中殡仪场一次，那是去参加芥川龙之介⑤的葬礼。这回每天都可以从后院眺望，或许会有所感触，但恐怕很快就会习惯的。
大概是不景气吧，许多人都在自宅里举行遗体告别仪式，最近殡仪场一个月顶多举行一次葬礼仪式，显得十分冷落。难道还会有什么比殡仪场没有举行葬礼仪式更令人扫兴的吗?一看见那种扫兴的场面，就深切地感到葬礼仪式也是人生的盛大祭礼啊。
遗体的处理不同，就会产生各种的不同感受。地震的时候，大河里的无数尸体在漂流着。我觉得溺死的马尸要比人尸更催人悲哀。遗体的处理办法，自古以来就是宗教的关键问题。尽管今天宗教的精神渐渐泯灭，然而宗教的遗体处理办法却远远没有消失。人们就是不求医治病，也要请和尚念经呢。
稍走近殡仪场前，右侧路旁并排着许多的墓，其中有：高桥阿传⑥之墓、川上音二郎⑦的铜像、云井龙雄⑧之墓、市川右团次同施主相马大作⑨之墓、成岛柳北撰文的假名垣鲁文⑩的爱猫之墓等，它们都是排立在谷中墓地的入口处。
一来到高桥阿传的墓前，我的苏格兰种黑牧羊狗就一定撒尿。石碑的紧后面是公共厕所，那里传来了阿摩尼亚的臭味。
去年秋天以来就没有下过雨，我早晚都去墓地遛狗。许多时候，我彻夜伏案写作，累了就等待天明，常常等得很不耐烦，就从坟场内眺望江东工厂区的日出。秋分和春分举办彼岸会⑪时，在五重塔附近出现了出售孩子玩的气球商店。如今东京扫墓的人少了，这是很自然的。事务所在许多墓前张贴了条子，提请家属注意告知地址。因而偶尔发现一些人把守墓当作日常事务，也就反而有点不可思议了。
谷中墓地比想象的狭窄，却比想象的亮堂，只有在秋雾弥漫的时候，才变得有点虚幻，别无墓地的感觉。每天散步经过墓前，从季节花大体可以了解到季节的变迁。霜柱的壮观情景，实在蔚为观止，不由地让人回忆起童年时代的乡间。比起这些，墓碑的颜色更是随季节的变迁而变换着颜色。我在伊豆温泉旅馆里曾发现河滩的石头颜色可变幻出五光十色。但我还是觉得墓碑在叹息。我偶尔也曾在黎明时分到上野公园去遛早儿。公园渺无人影的时刻，我就特别加快了脚步，走路的人马上显得愚蠢了。而墓地倒是格外沉着，忘却了自己。再进一步深入探索这种精神时，我就觉得内心底里也许流动着关于墓地的传统感情，也许感受到许多人的隐约的影子，心神才能沉静下来。
其证据是：看到石碑上的红字时，内心就不由地感到温暖。我经常伫立在粗糙的墓碑前，凝视着刻在上面的红色的新谷原仲町某某艺妓的名字。
本应写“春天的随笔”，想不到竟写了墓地的事。不过，今年即使花节到来，还是一片霜一片薄冰，似乎没有春天的迹象。再说上野墓地的樱花徒开得早，也没有尘埃把它弄脏。连动物园里的动物也会觉得春天是沾满灰尘的。例如公园入口有只名叫大牡丹的鹦鹉，它的胸毛呈浅桃红色，如果有个女子的肌肤像它的胸毛色，我就要不时凝望着她，4月8日我见她时，就会想到她是不是已经卖春了?
1931年5月
(叶渭渠 译)
注释：
① 表庆馆：上野公园内的东京国立博物馆的一部分，为纪念1900年皇太子成婚而修建。
② 日本的一种古典歌舞剧。
③ 帝展：即帝国美术馆展览会的简称，现改称“日展”。
④ 学仆：寄食别人家中，一边照料家务一边求学的学生。
⑤ 芥川龙之介(1892—1927)：日本小说家，代表作有《罗生门》、《鼻子》等。
⑥ 高桥阿传(1850—1879)：上州人，因杀夫及作恶多端，被判处死刑。
⑦ 川上音二郎(1864—1911)：明治时代名演员。
⑧ 云井龙雄(1844—1870)：米泽藩的志士。
⑨ 相马大作(1798—1822)：江户后期南部的藩士。
⑩ 假名垣鲁文(1829—1894)：明治初期剧作家、新闻记者。
⑪ 彼岸会：每年春分、秋分加上前后各三天，举行法事祭祀。
原标题：《川端康成：上野之春》
联系客服
