契诃夫的短篇小说《变色龙》中，有一个人物是“独眼鬼”，小说中，他只说了一句话：
长官，他本来是开玩笑，把烟卷戳到狗的脸上去；狗呢——可不肯做傻瓜，就咬了他一口……他是个荒唐的家伙，长官！“独眼鬼”说了这句话之后，便如“人间蒸发”一般，再无出场。因此阅读时，我们很容易忽略“独眼鬼”这个人物。他到底是什么身份呢？我们联系上下文，仔细推敲这句话，就能够读出潜藏在这一形象背后的丰富意蕴。“独眼鬼”的这句话是在什么情境下说的？为什么会在这种情境下说？先回答第一个问题。小说中，警官奥楚蔑洛夫挤进人群里，盘问“这儿到底出了什么事”。于是，赫留金陈述自己被狗咬伤的遭遇，奥楚蔑洛夫听后，拿出公正威严的派头，准备“狠狠”教训小狗以及小狗的主人，不过，他也没忘记问一句：“这是谁家的狗？”听到人群里有人说这是“将军家的狗”时，奥楚蔑洛夫话锋一转，并不调查事情真相，转而指责赫留金“碰瓷”，想要得到赔偿费。在此情境下，“独眼鬼”出场，说出了自己看到的事情经过。
再看第二个问题。“独眼鬼”早不说晚不说，偏偏在这个时候说，是为什么呢？“独眼鬼”最该说出所谓的事实的时机，应该是奥楚蔑洛夫提问之时或赫留金说话之后，可他却默不作声。当有人说出狗的主人是将军，赫留金受到奥楚蔑洛夫的指责后，“独眼鬼”出声发言，且所说的话对赫留金不利。看来，“独眼鬼”对说话时机是有选择的，是根据奥楚蔑洛夫对“狗咬人”这件事的态度而定的。我们可以推断“独眼鬼”的企图：附和奥楚蔑洛夫，揭发赫留金，甚至以此讨好将军。这样看来，“独眼鬼”称得上是一个“告密者”，其形象反映了当时社会高压专政、人人自危的特征。按照告密者的性格发展逻辑看，在将军家的厨师确定狗是将军哥哥的后，“独眼鬼”应该再次发言邀功，可这个人物没了踪影。这是为什么？胡说，独眼鬼！你什么也看不见，你为什么胡说？他老人家是明白人，看得出来到底谁胡说，谁是凭良心说话；要是我说了谎，那就让调解法官审问我好了。他的法律上说得明白，现在大家都平等啦。不瞒您说，我的兄弟就在当宪兵……赫留金先是斥责“独眼鬼”胡说，接着献媚奥楚蔑洛夫，称其为“他老人家”，试图拉近距离，然后搬出法律，最后说自己有个当宪兵的兄弟。这句话的重点在“我的兄弟就在当宪兵”，这句话在当时有着很强的杀伤力。赫留金既是说给奥楚蔑洛夫听的，又是说给“独眼鬼”听的。作为底层社会大众中的一员，“独眼鬼”当然知道赫留金的这个宪兵兄弟意味着什么——赫留金可以利用这一点报复对自己不利的人。奥楚蔑洛夫是警官，赫留金不会轻易招惹；而自己无权无势，说不定就会遭祸。此外，“独眼鬼”肯定也看到了奥楚蔑洛夫摇摆不定的态度，万一这不是将军家的狗呢？仔细盘算利弊，“独眼鬼”也就选择闭嘴，隐身到“那群人”中去了。“独眼鬼”看到有利可图时，就削尖了脑袋往前冲；当意识到自己的利益受到“威胁”时，就沉默不语。
契诃夫用一句话，刻画出一个底层“变色龙”的形象。奥楚蔑洛夫作为沙俄政权的爪牙，是一个“变色龙”，当然可怕；“独眼鬼”作为底层小人物，也如此善于“变色”，尽管危害性没有奥楚蔑洛夫大，但十分可恶。从奥楚蔑洛夫这只“大变色龙”到“独眼鬼”这只“小变色龙”，沙皇专制统治下人们见风使舵、趋炎附势的嘴脸一览无余。根据以上两个方面的分析，我们不禁要追问，契诃夫为什么要在小说中塑造“独眼鬼”这个形象？契诃夫给这个只有一句话的人物，安上了一个非常有特色的样貌特征——“独眼”，也就是瞎了一只眼的人。在现代汉语语境中，这个词有一定的贬义色彩（资料有限，笔者没有查到“独眼鬼”在俄语中的意思）。这个设定耐人寻味。根据小说情节，我们可以这样理解：“独眼鬼”瞎了的那只眼，是用来看清真相、法律、社会公义的“正义之眼”；剩下的这只眼，只能看到一己私利，看到权势欲望。因此，见风使舵、趋炎附势、欺下媚上、溜须拍马就成了这类人物的特征。再进一步，“变色龙”奥楚蔑洛夫尽管双目健全，但也是“独眼鬼”，他看不到真相、法律、公正、良知，或者说假装看不到，他眼里只有权势、利益。赫留金也是可悲可恨的“独眼鬼”，他能够看到自己当宪兵的兄弟背后的权势，以此欺压弱者；但他看不到，在更大的权势面前，自己连狗都不如。他既是腐朽黑暗社会中的“被侮辱和被损害者”，也是推波助澜的人。小说中看热闹的“那群人”，何尝不是愚昧与麻木的“独眼鬼”？他们只看到一场“狗咬人”的街头闹剧，却看不到自己也是身处其中的受害者。如果对“变色龙”的抨击，是这篇小说的主旨和显性内涵，那么对“独眼鬼”的讥讽，是小说的隐性意蕴。在一个人人“独眼”的社会，“变色龙”式的人物只会越来越多。契诃夫不仅用层层递进的“变色”为我们塑造了一个经典的文学人物形象——奥楚蔑洛夫，而且通过“独眼鬼”暗示了“变色龙”是如何产生的。（改编自2021年3月24日《语言文字报》文章《“独眼鬼”与“变色龙”》；作者：河南省洛阳市第四十四中学教师/王兴伟；图片来自网络）
（文字编辑：过超；微信编辑：晋力；校对：苟莹莹）
