如果让大家说一篇印象最深刻的课文，朱自清《背影》应该是很多人的选择。父亲蹒跚而去的影像，在无数人脑中留下了深刻印记。除了这个经典的背影，语文教材中的还藏着一些“背影”，它们意蕴悠长，内涵复杂，体现了“文学留白”的艺术张力。江苏省沐阳县怀文中学周立宇以统编教材中的三处“经典背影”为例，通过留白手法的分析与教学，帮助学生理解文本的深层次内涵。今天，我们一起来读读这篇视角独特的文章——
李苦禅说：“空白处补以意，无墨处求以画，虚实之间，相生相发。”笪重光说：“无画处皆成妙境。”二者共同指向了国画重要的“留白”技法。“留白”即“留下空白”，“留白”的美学追求不是“虚无”，是“藏境”。这种肇始于绘画，生成“艺术空白美”的技法后被广泛地借鉴到音乐、书法、戏曲等领域，也成了文学创作的利器，典型如海明威的“冰山原则”，这就是“文学留白”。“背影”意象意味深长，“留白”艺术意蕴深藏，合二为一，文本就会产生无穷的张力。在此，笔者选取统编本教材中的几处经典背影进行研究，以期揭示其艺术的堂奥。
朱自清笔下的“背影”折射出的父爱，业已成为中式的文化基因，流淌在国人传统的审美血脉里。爱的隔膜，正是《背影》之所以不朽的原因。“错位之爱”中的父亲为儿子去买橘子，仅仅是父爱的自觉吗？笔者认为，答案藏匿在《背影》研究者们几无关注的一个“情节留白”之中，即朱自清的父亲穿过铁道爬上月台后是如何买橘子的。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。这里的处理模式在影视场景中较常见，朱自清低头抹泪是特写镜头，远处买橘子的父亲则虚化成了背景。父亲究竟是怎样买橘子的呢？先不急于还原这段“留白”，让我们来重温一些细节——朱自清的父亲朱鸿钧因“姨太太事件”，丢了徐州任榷运局长的要职，生活陷入了困顿，困顿到其母去世竟要“变卖典质”，借钱办丧事。一方面要爱儿子，一方面要过日子。经济窘迫的父亲必须正视现实，放下身段，与市井庶民、贩夫走卒们锱铢必较。说好让旅馆熟识的茶房送“我”上车，变卦为亲自送，理由是“他们去不好”。在中国这个“熟人社会”，让熟悉的店伙计送一个二十岁的青年大学生去车站，有什么“不好”的呢？笔者认为，这里固然有父爱自觉的因素，亦有经济层面的考虑：托人办事总得给些好处，可是此时已今非昔比，能省则省，只是不便明说罢了。进站后，父亲果然和搬行李的脚夫在小费问题上讨价还价，令涉世未深、血气方刚、养尊处优的朱家公子颜面扫地，总觉父亲说话“不大漂亮”。“我”坐定后，父亲又嘱托茶房好好照顾。民国时期流行付“小账”，也就是小费，当时在火车上喝水也要给送水的“茶房”小账。“我”暗笑父亲迂腐，因为依据自己“北京已来往过两三次”的乘车体验，断定“他们只认得钱，托他们只是白托”。显然，父亲的财务状况已无力支付这额外的“小费”。宦海沉浮的朱鸿钧放下一个男人的尊严，漠视当时社会的潜规则，为省钱吝啬到几近疯狂的程度。为儿子买橘子却毫不犹豫，毅然决然——但必须还是自己亲自去买，因为这样，可以和卖橘子的小贩讨价还价。这种基于真实人性的“留白”还原，是不会贬损父亲形象的。他放下男人的尊严，市侩般斤斤计较，但是对儿子的爱却有增无减。望着寒风中蹒跚的背影，想着曾经何等风光的父亲如今竟落到如此田地，父亲的道德瑕疵且放在一边，莫名的情感让朱自清的眼泪瞬间决堤。余光中说：“《背影》一文素有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了。”孙绍振则认为：“其实，朱自清的眼泪内涵是很丰富的，不是浅薄的'伤感’，其中蕴含着不可明言的复杂矛盾，多元的内涵，在自责和感恩中隐藏着对父亲的回护和原谅。”
《范进中举》中范进考中秀才，岳父胡屠户自带酒菜来贺，气氛却极不和谐，“升学宴”成了“批斗会”，胡屠户夹七夹八连说带骂给女婿上起了“人生三课”。酒足饭饱，夕阳中远去的胡屠户给各位看官留下了一个错愕费解的“背影”——“吃到日西时分，胡屠户吃的醺醺的。这里母子两个，千恩万谢。屠户横披了衣服，腆着肚子去了。按理说，胡屠户的经济状况与范家不在一个量级上，门不当户不对，为何当初决定把女儿嫁与范进？吴敬梓在《儒林外史》中没有明示，如何解读这个“心理留白”？落后点进一个童生来，面黄肌瘦，花白胡须，头上戴一顶破毡帽。已是十二月上旬，那童生还穿着麻布直䄌，冻得乞乞缩缩。那衣服因是朽烂了，在号里又扯破了几块。范进乡试回家，“家里已是饿了两三天”，老太太饿得两眼都看不见了，让范进把生蛋的母鸡拿到街上去卖。鸡蛋是穷人家重要的经济和营养来源，通常会把鸡蛋聚起来换钱，若非陷入绝境，断不会卖掉蛋鸡。胡屠户的女儿在范家的水深火热中煎熬。《儒林外史》第四回写道：“只有她媳妇儿，是庄南头胡屠户的女儿，一双红镶边的眼睛，一窝子黄头发，那日在这里住，鞋也没有一双，夏天靸着个蒲窝子，歪腿烂脚的。”显然，“黄头发”是营养不良的外在显现。“红眼病、烂脚丫” 是恶劣的卫生条件惹的祸。胡屠户眼睁睁看着女儿在范家过着这样没有尊严的生活，暴露了他的第二心态。所谓第二心态，就是人的深层心理结构，它跟表层心理结构形成反差。
其实，胡屠户是在做一次“长线的富贵投资计划”，把自己下半生的富贵押在了女婿范进身上，女儿的幸福是他的赌注筹码。胡屠户家住“庄南头”，与范进是乡里，他对范进的智商一定是有调查研究的，坚信范进是一只“潜力股”。只不过范进的运气太背，考了二十余次才获得科举的“入场券”。当胡屠户嫁女时，以为假以时日必能遂愿。可是等得女婿已然都半截身子下了土，自己亦是“杜陵白发垂垂老”了，他陷入了尴尬绝望的境地，耐心的爆裂导致“软暴力”的发生，训之，骂之，讽之，啐之，甚至信念都发生了动摇：乡试盘缠都不肯借了。但苦心人天不负，随着女婿高中，胡屠户终成人生赢家。古典小说情节的最大特点，就是人物命运的大起大落，从极端穷困卑微到极端富贵显赫，或者反之。顺着“过山车”般的情节，通过对胡屠户嫁女“心理留白”的定位追踪，我们发掘出了文本的深层旨归：作为名利孵化器的科举，驱使全民疯狂，异化了人伦关系，玷污了世道人心。那石板多年前由父亲从山上背下来，每块大约有三百来斤重。那个石匠笑着为父亲托在肩膀上，说是能一口气背到家，不收石料钱。结果父亲一下子背了三趟，还没觉得花了太大的力气。只是那一来一去的许多山路，磨破了他一双麻筋草鞋，父亲感到太可惜。在崎岖的山路上，一个皮肤黝黑、身体结实的汉子，佝偻着腰板，背着一块巨大的青石板，揽石板的麻绳深深地扣在汉子的肩肉里，他稳稳地朝着家的方向移动，给了我们一个沉重的“背影”。这个“背影”牵出一个“留白”：父亲与石匠打赌打赢了，背了三块青石板，给石匠石料钱了吗？
自《台阶》入选中学教材以来，诸多版本的教参几乎众口一词地解读为“父亲”背的青石板没给钱。但是在笔者的教学实践中，学生却存在着“买单说”和“免单说”两种声音，笔者在班里召开专题辩论会，让双方进行“学术争鸣”。“买单说”派学生认为：从文本的一些细节上来研判，父亲与石匠打赌打赢了，但还是给了石匠石料钱。如果父亲果真贪小便宜没给钱，那么三块青石板的价钱肯定是远远高于一双麻筋草鞋，父亲捡了个大便宜，偷着乐尚且来不及，还会为一双破草鞋而懊恼吗？如果父亲果真得理不饶人，背了三块青石板“还没觉得花了太大的力气”，姑且再多背它几块，铺个走道、砌个猪圈都用得着的，反正是免费的。父亲“一下子背了三趟”，不是贪便宜心理的驱使，只是当年他年轻力壮，年轻气盛，有一股不服输的性格，为了向众人证明自己的能力，不想受石匠们的嘲笑，赌赢了，钱照付，给人很豪爽、有格局的印象。“免单说”派学生认为：“父亲”没给钱，也不应该给钱。愿赌服输，况且是石匠先发起的挑战的，石匠的“笑”明显是一种想看笑话的心态，父亲见好就收，在“还没觉得花了太大的力气”情况下只背了三块青石板，做得很有分寸。从全文来看，不给钱对父亲勤劳忠厚、坚韧谦卑的形象的塑造并无影响，也符合生活本来的样子，这才是真实的人。阅读的终极追求是读者意义（读者通过阅读所领悟到的意义）的构建，这是使学生学会生存的需要。对三篇课文中的“背影”及其产生的艺术留白的解读和展示，起到了构建“多角度，有创意，理解与欣赏，评价与批判”等阅读核心素养的功能，有助于采取正确的阅读姿态，探求与之相匹配、相适切的解读路径，构建高品质的阅读生活。
（本文改编自2019年5月中学版《语文建设》文章《统编教材中“经典背影”的留白艺术》，作者：江苏省沭阳县怀文中学/周立宇）（文字编辑：张兰；校对：刘玉清；微信编辑、头图制作：郭雯熙；图片来自网络）
