最近读《老舍自传》，了解大师爱娃、爱花、爱猫，柔而刚的一生。曾经拜访过老舍先生在济南和青岛的故居，近距离地感受老舍先生的生活。老舍先生是极爱济南的，在济南的故居里，我看到了他深情的文字。他笔下的济南，具有独特的韵味和色彩。设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是济南。老舍先生在青岛的故居，一进门是刀、枪、棍、棒。这位文学大师不仅能舞文弄墨，更能舞刀弄枪。1934年，老舍先生受聘于山东大学，写作累了，就喜欢练会儿拳脚。据说，当年诗人臧克家来拜访老舍先生时，一进门吓了一跳，以为进了一位武士的住所。老舍却答：“我在锻炼身体。”臧克家感叹道，老舍先生还有如此“神功”！在我们看来，著作等身的作家，该是极为威严，让人仰视的。在读老舍先生的作品时，我却感觉在和一个非常有趣的灵魂对话，文字中的老舍先生，幽默、风趣，每每读来，总是令人忍俊不禁。
在没有小孩的时候，一个人的世界还是未曾发现美洲的时候。小孩是科伦布，把人带到新大陆去。这个新大陆并不很远，就在熟悉的街道上和家里。你看，街市上给我预备的，在没有小孩的时候，似乎只有理发馆，饭铺，书店，邮政局等。我想不出婴儿医院，糖食店，玩具铺等等的意义。在老舍先生看来，孩子让我们发现了一个未知的世界。在文章的最后，他写道：“看胖手腕上的红线，我觉得比写完一本伟大的作品还骄傲。”这让人深切感受到他作为父亲对儿女的真挚情感。老舍先生曾在济南的小院子度过了非常幸福的时光。在一张全家福上，老舍先生提笔写下：“爸笑妈随女扯书，一家三口乐安居。济南山水充名士，篮里猫球盆里鱼。”
要是赶上狂风暴雨或天气突变，就得全家动员，抢救花草，十分紧张。几百盆花，都要很快地抢到屋里去，使人腰酸腿疼，热汗直流。第二天，天气好了，又得把花都搬出去，就又一次腰酸腿疼，热汗直流。不过，每每有人说花真香，或是家人秉烛夜赏昙花时，老舍先生都会格外快乐。老舍先生也很爱猫，他把猫写在自己的作品里。在他笔下，猫具有特殊的灵性，扮演着各种角色，有的温柔可爱，有的好吃懒惰，有的狡猾，有的慈爱。比如《猫城记》，把黑色幽默表现得淋漓尽致。老舍先生常说猫是天下最顽固的家伙。他在《猫》中写道：猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，赶到它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。说它贪玩吧，的确是呀，要不怎么会一天一夜不回家呢？可是，及至它听到点老鼠的响动啊，它又多么尽职，闭息凝神（屏息凝神），一连就是几个钟头，非把老鼠等出来不可！品读老舍先生的作品，总是被其中诙谐幽默的语言所打动，仿佛一位穿着长衫的老者，正站在我们面前，在细细讲述他的作品，但我分明看到一位著作等身的“人民艺术家”最真实、最可爱的一面，他幽默、快乐，生活充满了趣味……
（改编自2019年10月23日《语言文字报》文章《人民艺术家老舍》，作者： 王南海；图片来自网络）
