父亲的算盘

（一）

    每次看见算盘，我都会想起父亲，想起父亲那本“看家护院”的账。

    父亲辞世已经十年。记忆中，父亲习惯坐在靠墙的那张大方桌旁，桌子向东面对大门。天气晴好时，总有一缕阳光射入落于桌面，将父亲脸上的暗色调和。父亲一边卷着旱烟，一边将在桌子上工作了几十年的黑色珠算盘移到强光外，并将零乱的黑珠拨正，唯恐其伤筋断骨。

    七十年代，父亲是组里的保管员，负责清点耕牛农具，看管粮仓，每天事必躬亲。凭着儿时在一大户人家受过二十多天教育的光辉历史，在组内也颇具威信。每到粮食一担担入仓，父亲便手拿算盘，拨得“噼啪噼啪”，那一声声清脆夹杂着希望，突破着生活的沉闷。但是到了年底，父亲手中的算盘便拨不动了，缺钱少粮迫使小孩中断学习时有发生，而我哥就是其中之一。

    分田到户后，父亲把账算得更细了。那有着明显伤痕的算盘，常常在一年四季的谋划中碰撞；常常在一丘田一块山的草皮中碰撞；常常在不稳定的产量和价格中碰撞。每年双抢或秋收，我们将晒干的谷子用编织袋装好，我和哥抬，父亲掌称，三个姐姐轮流记录。谷子满屋后，原本拥挤的两间土砖房更加燥热。夜晚降临，父亲才会坐在方桌旁，启动算盘功能，一笔一笔地汇总，然后将要付出的上交税费、肥料和农药款一笔一笔地削减。我和哥姐们都坐在方桌四周，静静地看着拨动算盘的父亲，如果算珠跑得又快又响，父亲脸上的笑容就会多起来，话也会多起来。全家人都知道那是丰收年特有的景象，我和姐们的学费不用再东借西凑了，年底邻组的裁缝师傅也会准时上门为家人量身定做几件新衣。但是，这样的岁月并不多。

    父亲不仅会珠算，还是原长岭乡小有名气的砌匠和熬糖工。为了筹措哥姐婚嫁的资金，他经常带着哥在外建房，那只资历颇深的算盘也紧随父亲在外发出了声音。而家里，母亲成了真正的大内总管，父亲把赚到的钱一分一厘都交给母亲。由于那时农村经济还未复苏，建房极少有不欠账的，父亲自然也只能赚一点苦力钱。年底清算，家里还是四壁徒空，到了大年三十，仍有人上门催账，弄得父母灰头土脸，酒足饭饱后用一箩筐的好话才将人送走。

（二）

    父亲是一个心细而严谨的人，凡事容不得半点马虎。这也许是父亲幼时寄人篱下，被爷爷的堂兄带养所积累的对生活的沉痛领悟。父亲深知生活的不易，在那个风雨飘摇的年代，一个艰难度日的家庭是经不起任何折腾的，所以必须像算盘一样精准计算，这也许是父亲与算盘习性相近的原因吧。

    面对父亲的“算盘”，我们内心有点紧张，但也能感受到成功的快乐。它让家人栽过跟头，但也使我们学会了站立。

    记得我读初二那年，一次周末回家，邻居的伯娘悄悄的告诉我，说父亲和母亲前天晚上吵架了，好像是因为什么账没算清楚，有些钱对不上数。我本能地紧张起来，我了解母亲，外婆家虽然不算穷，但母亲却没有入学的机会，我从没见过她工整地写过自己的名字，她如何能应对得了精明的父亲和那冷血算盘的询问。母亲回家后，我看到了她心事重重、惊慌失措的样子，我装作什么都不知道，不断地引导母亲说话，说自己在学校数学考试得了一百分。母亲听后很开心，突然小声地问我是否会算账，说有十多元总是不对。我知道母亲说出了心里话，说出了自己的无奈，我使劲地点头说好，并悄无声息地干起了“会计”业务，结束了“审计”中的尴尬。

    从那以后，我对父亲和那只算盘开始慎用温和的言辞，觉得那就是一块没心没肺的石头。在母亲被“问政”之前，其实哥在成家前也接受过一次“考试”，那些声音在我心里总是挥之不去。

    大概是八十年代初，哥辍学在家，为维持家庭生计，父亲不知从哪里学到了一门技艺：熬糖。就是将成熟的橙子切成圆薄片，水洗拧净再晒干，与谷芽熬出的糖浆同置于大锅中用温火煎熬，待糖汁能拉起成丝橙子呈黄时，香甜可口的橙子糖便可上桌了。父亲熬出的糖比附近几家味道纯正，所以销量一直不错，往往早上出门，中午时分就换回了一担谷。后来父亲还将糖的品种增多，由于工序增加，他外出少了，卖糖的事自然落到了哥的肩膀上。哥欣然接受，大清早便挑着担子上路了，回家时已是傍晚时分，哥汗流浃背，走路有些摇晃。忐忑不安的父亲见状，一把接过担子，走了几步后，脸色一下绷紧了，神情有些怪异，一句话也没有说，那种父亲的慈祥荡然无存。换回的稻谷经过称的计量后，父亲坐在方桌旁，手里拿着算盘开始“咄咄逼人”了。面对父亲的盘问，哥哥说买糖者事先都尝了点，就是说不出同样份量的糖，换回的谷子为什么比平时少了二十斤。那晚哥哭了，后来母亲告诉他，说父亲把那担谷用扇子重新扇了一次，发现里面掺杂了十余斤瘪谷子。

    哥哥八四年结婚另起炉灶后，姐也一个一个地嫁出，曾经的大家庭让我开始做起了小主人。为了赚钱，我陪父亲晚上到野外捉过青蛙，白天也偶尔上山捕蛇，只要是能赚钱的行当，我都尝试过。后来父亲放手让我单干，我第一笔“生意”是卖青蛙，第二笔“生意”是卖草鱼。但都如出一辙地被青蛙贩子和鱼贩子强行低价抢购，而我总是战战兢兢地回到家，像罪犯一样接受父亲和那该死的算盘的训诫。

（三）

    这种反感父亲、反感算盘的日子持续了很长一段时间，直至母亲和父亲在2003年和2006年的过早相继离世，我内心才忽然感到无比的恐慌和剧烈的疼痛！在面对接踵而至的困难时，少了像父亲一样的坚毅，少了那善于预见和发现问题的眼光，少了那晴天备伞的所谓多余，少了我向父亲一次内疚中的解释。

    现在，生活把我推到了类似父亲的岗位，我似乎比父亲更敏感于那些数字，更敏感于一件小事的完美始终，更敏感于那些数字背后的陷阱。

    人偶尔犯些小错误并不一定是坏事，但没有将这种错误留下的伤痛根植内心刻入骨子，没有培养出时刻谨慎的态度和作风，那倒是一件不可小觑之事。

    安静时刻，看看社会，想想政坛，谈谈人生，我似乎看到了父亲那本账记录的智慧。

    我已经深深地喜欢上了那只算盘，而且，我将告诉我的小孩，任何时候心中都必须要有一本账。

   
——十二月的阳光7月28日草于衡阳

---