礼帽复活了，何日再兴手杖

礼帽，手杖—也有叫文明棍的—算是绝配，在舞台上，在旧时的上流社会中尽现风流。

银幕上，卓别林把这两件道具玩到了极致。

我初识这两个物件，是在幼时的老家舞台上。

“崔二爷我有钱，红皮鞋穿，礼服呢马褂……”志得意满的崔二爷哼唱着，戴着礼帽，拄着文明棍上场了。

这是我幼少时看过的一出戏：《王贵与李香香》。

台上的，幕后的，都是业余的。有卖小货的、扛大包的、照相的、做饭的……

看戏不要钱，演戏也是义务的。服装、道具，都是东家挪西家借的。那时没觉得有什么特别，好像就应该这样。             

在我觉得没看头时，常盯看拉嗡子—低音二胡的那位“白公”—皮肤上长白毛，看日头得眯上眼睛，有人管这叫“阴天乐”。他在火车站干装卸，都管这行叫“小杠”，不知什么意思。

看了几场，左邻右舍的小孩子都会唱几句了。

我有双红皮鞋，是哈尔滨的姑姑带给我的，挺招摇。皮鞋，放在纸盒子里，逢年过节或走亲访友时才穿。趁大人不在，翻腾出红皮鞋来，扣上从没见父亲戴过的棕色礼帽，柱上把破雨伞，“崔二爷”就非我莫属了。

隔壁的小香，说话不流道，随她妈了，权充李香香；她大哥开元年长懂事，我第一天上学是他扯手带去的，自然不屑与我们为伍；她二哥连元小我一岁，屈就狗腿子。懵懂儿童版的《王贵与李香香》，在两家公用的大院里开戏了。

饥馑的年代，我读了李季的《王贵与李香香》。书是掉了封面的师范教材，比砖头厚，纸页上有细小的草棍。印象深的，里面还有贺敬之的《三门峡—梳妆台》。电影剧本《老兵新传》在最后面，不记得是谁写得了，一个括号里有“鸟瞰”二字，后一字不识，连在一起也不懂。

读了李季的长诗，觉得我演得不像，孙猴子—扮崔二爷的演员—演得也不像。小地方，没有像样的编导和演员。

生活中初见戴礼帽的，是在解放帽流行了三四十年之后。这中间，绿军帽独领风骚好些年，一度成为年轻人哄抢的稀罕物。我一个堂内弟，因此犯案被“严打”，规规矩矩地坐了几年大牢，让我的生命里有了探监的经历和体验。

上世纪90年代中，那年单位团拜，一位中层扣着礼帽现身了。这老兄不是赶时髦的人，更扯不到什么生活方式上，日常以“抠门”著称，吃穿很不讲究。他孩子说，俺家虾不黑不吃，苹果不烂不吃。许是喜好，有没有搞怪的意思呢？因为年长我许多，又是统领一方的“诸侯”，大庭广众，不好打问，当做一景看就是了。

礼帽不代表新潮，其历史至少可以追溯到满清。今时再戴礼帽，不过是一种复归复活，回流回潮罢了。

礼帽的款式不繁杂，痰盂一样的东西扣在头上，多出一圈边沿儿，高矮有区分。早先英美那边时兴高筒的，不知有无向世人昭示高人一等的意思。

中国大陆解放了，流行解放帽。说到帽子，想起本单位一位人称与赫鲁晓夫同姓的长者。他家孩子多，是常年的救济户。一天，他头顶崭新的呢子帽上班来了，像个干部。群众的眼睛是雪亮的，车间领导找他谈话了，无非是注意影响云云。此人的唯一解释是，“我就稀罕这个”。再戴这顶帽子时，是在子女上班，他家脱贫之后。

可见，帽子是不可以乱戴的，它是身份的一种标志。旧时官场上，谁敢在花翎上多弄一个眼？现在好了，村长以上好像都不戴帽子了，个个油头粉面，一律黑发，看不出大小老少来，平等了。

礼帽在生活中的式微乃至于一度绝迹，世风使然，而文艺作品尤其是戏剧、电影的助力，则加速了它的跌落与背运。舞台上，银幕上，凡戴礼帽者，多是作恶多端的恶霸、劣绅、汉奸、走狗，没几个好东西。如此定位，谁还戴这晦气的东西？这样的脸谱化，实在是不靠谱。蒙、藏地区的牧民，多少年都戴礼帽，可他们并不恶劣。

礼帽复活有些年了，也没人理会了。倒是那手杖，我的视野里一直没出现。所见的，都是年老病弱者用的拐棍，儿时“猜闷儿”里就有：小时四条腿，长大两条腿，老了三条腿。三条腿中之一腿，就是拐棍。

刚上班时，一位同姓的前辈，向我讲过伪满时逛窑子的经历。那时他小，师傅柱着文明棍带他去妓院。师傅进屋忙别的去了，他在外面嗑瓜子。嗑瓜子的也有个名堂，记不住了。他退休若干年后，一次见到我问，一家子，怎么样？我讲的那些事现在都有了吧？

我并不完全赞同，文明棍呢？

既称文明棍，拎手杖的必得是文明人。老照片里，见过孙总统拎手杖，J总统拎手杖，一些有权势、有地位甚至有学识的，不少都拎手杖，似乎都在年富力强时。M伟人用的是木棍子，像是直接从树上撅下来的，行军跋涉时用以支撑和助力的，不是玲珑光亮的手杖。

我看手杖的功能，主要是昭示持者的地位和身份，相当于权杖。然而，终于未见手杖再兴，是何道理？思来想去，大约有两个原因。

一是不合时宜。新时期，有了干部“四化”的新标准，之一是“年轻化”。手杖用料再考究，做工再精湛，柱上了它，纵使你年轻力壮，外人的视觉上难免呈老态病态，这是大忌，加之已有的思维定势，想入门的无门，等提拔的无望，面试关过不去。

二是不够便当。就说一些—当然不是所有—官员吧。你想，他们的手总是忙的，要举，要伸，要挥，要握，要拱，要批，要签，要剪，要……再亲自拎一手杖，那是相当地碍事。随从代拎，又似大权旁落。于是，手杖的复出，怕是遥遥无期了。

其实，也无须期许，作为权力、地位象征的手杖早就复活了。有些复活，并不呈实体状态而隐于无形，或者变身另外的形态现世，譬如手杖。

        2015-12-29