今天，我们来聊聊关于美的话题。
如何优雅地问出一个关于美的问题？
“你觉得这个包包好看吗”
“我新做的头发美不美”
“江哥哥，你看那边的小姐姐漂不漂亮”
Excuse me？美就这么简单？好看就是美的？让人心情愉悦的就是美？
或许没这么简单吧。
这个什么是美啊，与“爱是什么”一样，虽然人人都能说出个123，但总归是公说公有理，婆说婆有理，没有一个统一的标准可言。
柏拉图认为美是细部之间的和谐与比例。美是光辉壮丽。
（大概就是说最完美的和谐，例如黄金分割点，就是最完美的美）
休谟说：“美并非事物本身的属性，它只存在观赏者的心里。”
（说白了，就是说美是主观的，你开心就好。）
朱光潜说，美是主客观的统一，是自然美和艺术美的统一。
（美不仅在物，亦不仅在心，它在心与物的关系上面）
也许我们无法定义美，但是我们可以认出它。那么，到底什么才是美的？
有一个美学大神说过一句俏皮话：“假如不能说每个丈夫觉得他的妻子美，至少可以说每个未婚夫都觉得他的未婚妻美，而且世上只有她美。”这不就是咱中国的一句老话“情人眼里出西施”嘛。
所以说，美不会是纯粹的客观产物，美不自美，因人而彰啊。
奥修说过：“科学是外向的，宗教是内向的，而介于这两者之间的是美学，它是一个桥梁，所以，最好是进入艺术的世界。”
也许进入艺术的世界，才知美为何物。
一提到艺术，首先想到的是那些“不明觉厉”的绘画、雕塑。怎么看怎么透着一种高级感。虽然说不出哪里好，但就是觉得美。
这些雕像美学、绘画，都是美的一种形式演变。在这种形式的传承中，“美”的讯息也变成一脉香火，代代相传。
我国著名的美学家朱光潜先生说，到了黑格尔，美学天地开阔了。
哲学大师黑格尔提出了著名的“美是理念的感性显现”。很多与美相关的理论，都与西方经典艺术品密切相关，而多数画作或雕塑等艺术品都与神话故事相关。
所以，今天我们不聊“美是什么”这个让哲人大家们都头疼的终极问题，而是聊一聊这些艺术品背后的神话八卦故事，并顺便膜拜一下美学大神黑格尔都是怎么由这些画作延伸出那么多关于美的理论的。
说到美，必然会说到希腊神话里那个集美貌与才华于一身的美女，象征美与爱的女神维纳斯了，她还有一个罗马名字，叫阿芙洛狄忒。
有一幅著名的油画——《维纳斯的诞生》
桑德罗·波提切利的《维纳斯的诞生》，画布油彩，约创作于1486年，现藏于佛罗伦萨乌菲齐美术馆。
这幅画是文艺复兴早期最具代表性的几幅作品之一，现在可以说是意大利的国宝，它的作者是波提切利，他是美第奇家族的御用画师。
画面右侧是象征春天的时序女神，她在此等候多时，正准备为维纳斯披上华丽的衣服。
左侧是西风之神泽费罗斯，神话中只要有他出现的地方，怀里总会抱着一个女人，诱拐女神大概是他的爱好。
关于维纳斯的美，神话里是这样描述的：
维纳斯全身赤裸，站立在海贝壳上，她从蔚蓝的海洋中诞生，她的诞生受天地诸神的祝福，花瓣纷纷从空中飘落，维纳斯一手遮住胸口，一手拉着金色长发遮蔽下身，走过的地方都盛开了一朵朵美丽的鲜花。
她对于自己的身体，好像又羞怯又喜悦，微微侧着头，好像在沉思自己诞生的意义。
与《维纳斯的诞生》齐名的另一幅名作《春》，也是波提切利的代表作。
桑德罗·波提切利的《春》，木板蛋彩画，约创作于1481年，现藏于意大利佛罗伦萨乌菲齐美术馆。
《春》比《维纳斯的诞生》构图更复杂一些，画面从右上角开始，代表冬天的西风之神伸手要抓一名女子，女子惊慌逃避，用手去求花神保护。
花神代表春天，她正在抓起花朵向四处抛散，宣告春天的来临。
中央是美神维纳斯以及飞翔在她头顶上的小爱神丘比特，左侧则是翩翩起舞的三名女神，身着薄而透明的纱衣，姿态优美。分别代表着妩媚、优雅和欢悦这三种品质，她们是众神的歌舞演员，为人间带来美丽与欢乐；
画作的最左端是神的信使墨丘利；画作的右半部分依次是花神、春神和最右端的“西风”。
与春天相关的诗意元素在这里都得到了艺术呈现，画作总体风格秀美却不媚俗，生动而又静穆。
黑格尔说：作为浪漫型艺术的基本类型之一，绘画把古典型艺术中那种理念内容与其感性形式的完满的统一破坏了，它一般是充满主体性、观念性和心灵性的。（波提切利拉开了文艺复兴全盛时代的序幕，他这两幅画作以希腊神话为题材，打破了基督教的禁忌，大胆描写女性裸体，他要赋予肉身重新诞生的意义，肉身的美要受诸神的祝福。）
提到希腊神话，不得不说到一位神，那就是宙斯，他的罗马名字叫朱庇特。通常情况下，他的形象是这样的：
天神宙斯，大理石雕像，约创作于公元前250年，现藏于法国卢浮宫。宙斯是众神之主，所以雕像中的宙斯显得高大健美，右手举着象征无上权威的雷霆，以此凸显他在众神中的统治地位。
除了这根“芦笋”一样的东西（他的这根武器，像电棍一般，可以随时放出闪电，劈那些他看不惯的人），宙斯还有一只宠物——鹰。
所以，我们经常看到的宙斯像，身边都会立着一只鹰。
米歇尔·安奎埃尔的《天神宙斯》，青铜雕像，约创作于1652年， 现藏于美国保罗·盖蒂博物馆。
黑格尔说：希腊艺术把这些希腊的神们表现为一些自由的、独立自足的个体，就不能看作象征性的，而是本身就已完满、无待外求的。宙斯旁边立着一只鹰，动物的形象作为标志出现，被摆在形象的旁边。
话说回来，在希腊神话里，天神宙斯其实很好色，他每天的生活除了做气象研究（控制打雷、下雨、闪电）等，最大的爱好就是到处搜罗美女。
又因他会变形，为了方便“作案”，经常会变形成各种形态，为着劫掠欧罗巴，他变形为牛；他追求列达，就变形为天鹅；他变形为一阵黄金雨，使达娜厄受了孕……他的这些行为都可以出一本《宙斯变形记》了，好了，变形记我们待会再说，话说回来，继续说这只鹰。
这只鹰有时候会被宙斯派出去做一些“见不得人”的事儿，比如他看到人间有个名叫伽倪墨得斯的男童长得很好看，就派他的老鹰去捉来，供他把玩。
伦勃朗的《诱拐伽倪墨得斯》，油画，约创作于1635年，现藏于德国德累斯顿古代大师画廊。
还是孩子的伽倪墨得斯在画家特意营造的黑暗背景下，显得特别惊恐，脸上神情扭曲，一股清泉从裤裆处流了出来。这应该就是“吓尿了”吧。
在伦勃朗现实主义绘画的功力下，受到大惊吓的有血有肉的少年就活灵活现地出现在我们面前。
另外，这只鹰最有名的“任务”，大家估计都猜到了，就是每天去啄食普罗米修斯的内脏……
普罗米修斯“盗火种”事件，也是希腊神话里一个很有名的故事。
简·寇西斯的《带来火种的普罗米修斯》，布面油画，创作于1637年，现藏于西班牙马德里普拉多博物馆。
那时人类还没有火种，生活困苦。而那时的古希腊人用牺牲祭神非常隆重，被牺牲的动物要用火烧掉。
普罗米修斯向天神宙斯央求，于是天神才准许此后人们只需用动物的一部分供祭，其余部分可以留作己用。
于是普罗米修斯宰了两头牛，把两副肝全烧作祭供，把两头牛的骨头包在一张牛皮里，把肉包在另一张牛皮里，让天神选择。
天神受了骗，选择了骨头，因为体积显得比较大些，这样肉就留给人了。
但是天神把火从人那里夺去，因为没有火，肉的部分也就无用。于是普罗米修斯决心为人类盗取天火。他小心翼翼地把火种带到人间，人类文明因此向前迈进了一大步。
天神宙斯在奥林匹斯山上看到人间烟火袅袅，得知是普罗米修斯盗取了天火后，便派天神用沉重的铁链把普罗米修斯锁在高加索山的悬崖绝壁上，让他经受烈日暴雨的折磨。
尼古拉-塞巴斯蒂安· 亚当的《被缚的普罗米修斯》，白色大理石雕塑，创作于1762年，现藏于法国卢浮宫。
天神宙斯在奥林匹斯山上看到人间烟火袅袅，得知是普罗米修斯盗取了天火后，便派天神用沉重的铁链把普罗米修斯锁在高加索山的悬崖绝壁上，让他经受烈日暴雨的折磨。
就是这样，宙斯还觉得不解恨，又派了一只凶恶的鹰，每天去啄食他那副吃了又新长出来的肝脏，周而复始。
彼得·保罗·鲁本斯的《被缚的普罗米修斯》，油画，约创作于1612年，现藏于美国费城美术馆。
后来普罗米修斯的英雄壮举感动了希腊大英雄赫克里斯。他不远万里来到了高加索山的悬崖下，张弓搭箭，射死了凶残的鹫鹰，把普罗米修斯救了下来。
尼古拉斯·贝尔坦的《赫克里斯解救普罗米修》，布面油画，约创作于1703年，现藏于美国亚拉巴马伯明翰艺术博物馆。
黑格尔说：普罗米修斯把火偷走了，因为心里欢喜，回去跑得比飞还快，因此，像传说所说的，送喜信的人们到现在跑起来还飞快。——希腊人就是用这种方式去解释人类文化的每一步进展，并且把它表现在神话里，在意识里保存下来。
前面说到宙斯身边总会站着一只鹰，黑格尔认为，在较谨严的艺术处在高峰时期，动物形状只是摆在神像旁边作为一种符号。
天后朱诺身边往往伴随着孔雀；
R.F.让娜的《朱诺与孔雀》，板面油画，约创作于1913年。
女猎神狄安娜身边有一只牝鹿；
《女猎神阿特米斯》，古希腊原型的古罗马版复原像，大理石雕塑，约创作于2世纪，现藏于法国卢浮宫。
酒神有时被雕成坐在由虎豹拖着的车上，据文克尔曼说这是因为豹经常觉得渴，性爱酒；
《酒神的狂欢》，罗马法尔内塞宫天花板湿壁画，创作于1597-1562年。
……
黑格尔说：在艺术作品中，这类符号比其他艺术里更多地失去了独立的象征性格，它们的作用只在把一种有持久性的外在标志附加到某一神的形象上，这个标志和这个神的某一方面性格是有些联系的。这类标志往往是从动物界借来的。其他的符号有器皿或工具，这是联系到每个神按照他的个别职能所要用来活动和动作的。
至于其他动物，例如赫库勒斯所战胜的狮子和麦利格所杀死的野猪，则由于成为英雄行动的对象，也有权利在刻画较生动的情境和动作的雕像群和浮雕中获得表现。
赫库勒斯战胜狮子和麦利格杀死野猪
接下来，我们就看看我们的天神宙斯，为了俘获美女，都经历了怎样的变形记吧。
·诱拐欧罗巴，变成一只白牛
让·佛朗索瓦·德·特洛伊的《诱拐欧罗巴》，布面油画，创作于1716年，现藏于美国华盛顿国家美术馆。图中描绘的就是天神宙斯变成公牛诱拐欧罗巴的场景。
欧罗巴（Europa）是腓尼基的一个公主，长相美貌，引起了宙斯的注意，于是派了他一个儿子墨丘利在她附近放牛，自己变成了牛群中的一头。
欧罗巴在海滨游戏时，看到牛群中有一头白牛，一时兴起想骑牛玩，结果被天神变成牛把她劫走了。
· 他为追求列达，变形为天鹅
安德烈·德尔·萨托的《列达与天鹅》，油画，约创作于1490年，现藏于意大利佛罗伦萨。
后来宙斯与列达生下了世上第一美女，也就是引起特洛伊之战的海伦。
本杰明·韦斯特的《海伦被带给帕里斯》，布面油画，创作于1776年，现藏于美国史密森尼博物馆。旷日持久的特洛伊战争是以争夺世上最漂亮的女人海伦为起因，以阿伽门农及阿喀琉斯为首的希腊军进攻以帕里斯及赫克忒为首的特洛伊军的十年攻城战。最终，希腊军以“木马屠城计”攻破了特洛伊城。
· 变成黄金雨，使达娜厄受孕
古斯塔夫·克里姆特的《达娜厄》，创于1907年，维尔特勒画廊藏。
达娜厄是希腊—罗马神话中阿尔戈斯国王阿克里西俄斯（Acrisius）的独生女。在她即将达到适婚年龄时，国王得到了一条神谕：“达娜厄所生的男孩会杀死你。”
阿克里西俄斯王迅速做出了决断：建起一座铜塔，将女儿关入塔内。
囚禁公主的铜塔没有大门，只有狭窄的通风口，完全是一个封闭空间，塔的周围也警戒森严，使得任何求婚者都无法靠近。
肉身凡胎的人类也许确实无法入内，不过，如果是神呢？
正如我们所熟知的很多童话故事中，落难的公主都有“美貌”这一自带属性，主神宙斯就被她迷住了。
宙斯化作一阵金雨，从狭窄的缝隙之间穿入房中，降落在达娜厄身上，让达娜厄怀上了神之子。
伦勃朗的《达娜厄》， 油画，创作于1636年，现藏于艾尔米塔什博物馆。
最终，达娜厄生下珀尔修斯（Perseus），这个孩子如同当年神谕中所预言的那样，杀死了自己的外公阿克里西俄斯王。值得一提的是，珀尔修斯也就是那个把美杜莎头砍掉的人。
本韦努托· 切利尼的《珀尔修斯雕像》， 创作于1545—1554年，现藏于意大利佛罗伦萨。雕像中的珀尔修斯右手紧握大刀， 左手举着女妖神美杜莎蛇发人面的头颅。
珀尔修斯，被称为古希腊英雄。传说女妖神美杜莎的眼睛一看到人，人便化成顽石。珀尔修斯把她的头砍下来随身携带，遇见敌人，便把她的眼睛转向他，把他化成顽石，因此所向无敌。他是马其顿城邦的奠基人。
黑格尔怎么看宙斯的这种四处“拈花惹草”的行为呢？他说：这些变形目的都在欺骗，要达到的都不是精神性的而是粗鄙的出于自然冲动的意图，经常遭到天后的有理由的妒忌。在许多古老的神话里，一般生殖方面自然生活的观念在这里（《变形记》）由想象虚构成一些关于神和人的父亲（天神宙斯）淫行的零星故事，不过他不是以自己的原形而且大半也不是以人形，而是故意扮成动物和其他自然界事物的形状来干他的淫行的。
艺术是美的，美是难的。
黑格尔说：“美是绝对理念的感性显现。”
美不完全在外物，也不完全在人心，它是心物婚媾后所产生的婴儿。美之中要有人情也要有物理，二者缺一都不能见出美。
美是那物、那心在某一个瞬间的身心临在，是物念合一的每一个当下。
美和实际人生有一个距离，要见出事物本身的美，须把它摆在适当的距离之外去看。
人生本来就是一种较广泛的艺术，每个人的生命史就是他自己的作品。
生活是多方面的，我们不但要知（know），我们更要感（feel）。愿你能时常感知生活里的美。
文章来源：北京大学出版社
联系客服
