一、陆机《文赋》写作的背景
(一)
我们松江人,对陆机其人可说是耳熟能详了,所以在这儿只消稍作简单的介绍。他是吴郡华亭(今上海市松江区)人。陆机居住的松江具体地点,大致是小昆山附近。据杨潜《云间志》引《旧图经》说:“华亭谷水东有昆山,相传即其宅”。他在南京秦淮河边也有住宅,那可能是父亲陆抗去世后,兄弟几个分领父兵他担任“牙门将”时的住处。陆氏家庭是什么时候迁居松江的呢?《吴地记》称:“汉庐江(今属安徽庐江)太守陆康与袁术有隙,使侄陆逊与其子绩率宗族避难,居于是谷(华亭谷)”。据此说陆家就在此时入居华亭小昆山,所以有“玉出昆冈”之说。
陆机生于吴景帝永安四年(261年),卒于晋惠帝太安二年(303年)。出身在东吴显赫的贵族世家。祖父陆逊出将入相封侯(华亭侯),父陆抗官拜奋威将军、大司马(国防部长)、荆州牧。晋太康元年(280年)灭吴,陆机之兄陆晏、陆景战死,陆机与其弟陆云被俘,后释放回乡,苦读十年,于太康十年(289年)被征召入洛,入洛以后,拜见太常张华,张华说:“伐吴之役,利得二俊”,陆机、陆云开始了在晋朝的仕宦生涯,在洛阳颇有文名,晋八王之乱后,成都王司马颖、河间王司马颙讨伐长沙王司马乂,陆机被任为前锋都督,因受到牵制,手下将领又不听军令,导致河桥一战,兵败被杀,并夷三族,时年四十三岁。历来对陆机的人品有两点非议,一是“热衷仕进,好游权门”,二是“与贾谧亲善,与二十四友之列”,当代史学家范文澜的评价是“热衷仕进,性格卑污”(范文澜《中国通史》)。我把这些评价归结为“传统偏见”(解放日报,新论内刊。《试论〈晋书〉陆机评价中之传统偏见》)。对此今天不宜展开。但是,有一点,即使批评陆机性格的论客,对陆机在文学创作,文学理论上的贡献,也都作了高度肯定,这是毫无疑义的。
(二)
众所周知,魏晋以前,尤其是先秦两汉时期,文学创作,基本上遵循儒学的文艺观点。汉武帝“罢黜百家,独尊儒术”之后,儒家的文艺观点就占了统治地位。遵循的是孔子论诗教的理论“诗可以兴(激发志气),可以观(提高观察能力),可以群(与人合群),可以怨(抒发愤懑)。迩之事父(事奉父亲),远之事君(待奉国君);多识于鸟兽草木之名(增加知识)。”(《论语·阳货》)。文学的社会功能呢,就是“正得失,动天地,感鬼神”,“先王以是经夫妇(理顺夫妻关系),成孝敬(养成孝敬习惯),厚人伦(敦厚人际关系),美教化,移风俗。”(《毛诗·序》)强调的是文学的社会功能,文学的审美功能、娱悦功能被轻忽了。
公元220年,魏国灭了西蜀,同年,权臣司马炎篡政,建立了晋朝,280年灭吴。290年,晋惠帝登基,这个惠帝十分昏庸,百姓没饭吃,大地上饿殍遍野,他想不通,居然说没有米饭,“为什么不吃肉糜?”社会复又动荡。陆机就处在这么一个社会环境之中。可是魏晋的文学创作却与两汉有了变化。魏武帝曹操、魏文帝曹丕父子两人,对文学的影响不容小觑。曹操作风是尚“通脱”,做文章没有顾忌,想怎么表达就怎么表达,突破成规,颁布求贤令,竟说,不孝的人只要有才,我也用。简直是振聋发聩。此前有地位的人去世前,要写《遗令》,遗令是有一定格式的,他不管,不但不依格式,里面还写到身边那些女人怎么安排的问题。以至陆机《吊魏武帝文》批评他“贻尘谤于后王”。而曹丕呢?篡位为帝,文章通脱之外,又加上华丽,他在《典论·论文》中说“诗赋欲丽”,“文以气为主”,所以,魏晋的文章是“清峻、通脱、华丽、壮大”,而且把文学创作提高到“经国之大业,不朽之盛事”的高度,说人总是要死的,而文章却可以流传千古。然后是建安七子,竹林七贤,文人辈出,这些文人貌似反儒家,反传统,不拘小节,其实这表象,是逃避迫害的手段,但追求个性自由是一致的,形成一种“名士风度”。所以,魏晋时代,是中国文学“自觉的时代”(《鲁迅全集(三)而已集》。有点接近于为艺术而艺术的味道了。陆机,就处于这样的文学氛围之中。这就是陆机《文赋》的写作背景。
二、历代《文赋》研究概况
距曹丕《典论·论文》之后的七十年,陆机的《文赋》问世了。《文赋》是以骈赋的形式撰写的关于文学创作的论文。如果说曹丕《论文》(仅800余字)是“文学的自觉时代”启动的标志,那未陆机《文赋》则显示出“文学的自觉时代”的趋于成熟。这两篇文章堪称中国文学的理论史上双峰并峙的姐妹篇,创造了两个“第一”,《论文》是中国文学史上第一篇较系统的文学理论专著,《文赋》是我国文学史上“第一”篇完整地、系统地全面论述创作的文学理论作品。它细致地阐述了文学创作的全过程,提出了不少令人耳目一新的见解,陆机也因此被誉为“研究我国文学创作过程开先河”者。
正因为其历史地位的重要,所以,对陆机《文赋》的研究,可谓代不乏人。
最早的研究者当属200多年后南朝梁昭明太子萧统(501~531),他将《文赋》收进了《昭明文选》,成为读书人的范本,从此被历代封建士大夫所诵读。嗣后从唐代到清代,很多学者对《文赋》作了校勘、诠释。最早的注释本,恐怕是隋唐间扬州江都(今扬州)人曹宪。《旧唐书·曹宪传》称他“所撰《文选音义》,堪为当时所重”,同乡李善师从曹宪,显庆三年(658年)《文选注释》成,此后又有《五臣注本》。那时叫“文选学”。《文赋》问世300多年后的李善(约630~689)是唐高宗时的崇贤馆学士,学识博渊,有“书簏”之称,他的后半生就以教授《文选》为业,可以说是“吃《文选》饭的”,他对《文选》作注释,《文赋》自然包括在内,这更导致了《文赋》的广为流传。从而达到了“天下何人不识君”的程度。此后,从唐至清,诠释校勘《文赋》的大家,近30余家。可谓硕果累累。所以我们今天研究《文赋》,起点就可以高一些,也省力多了。要读通《文赋》,可供选择的注释本很多。喜欢原汁原味的,就选唐代李善的注本(1999年中州出版社《昭明文选》),喜欢白话的就选1985年中州出版社出版的《文选诗品注译》,疑难字词都作了注音解释,而且每句都作翻译。如欲研究,资料就更多了。
从20世纪初开始,对《文赋》的研究,从传统的校注、评点中超越出来,切入了理论研究的深度。“五四”以后,研究者日众,各种版本《中国文学批评史》,包括郭绍虞、游国恩、朱东润都列有专章论述《文赋》。20世纪来,《文赋》的研究进入高潮,有影响的《文赋》研究的论文就不断涌现,各各从文学审美、形式内容、辞、意等角度展开论述,夏承焘先生《关于陆机〈文赋〉的三个问题》,阐述了《文赋》“在文学理论发展史上不可动摇的地位”。周振甫《谈陆机〈文赋〉》指出《文赋》“是古代杰出的文学理论”。由此,对《文赋》的研究愈发拓展,有研究陆机“缘情”说的,“源泉”说的,“灵感”说的。更有研究《文赋》创作年代的,有20岁作,29岁作,41岁作的各种说法不一而足。顺便提一句,《文赋》作于20岁,出于杜甫诗《醉歌行》“陆机二十作文赋”,如此说成立,那末陆机肯定是在今松江区的昆冈完成了这篇巨制,也为咱们松江留下一段佳话。新中国成立以后,直到20世纪90年代,对《文赋》的研究论文达六七十篇,其中张少康《文赋集释》,张怀瑾《文赋译注》,钱钟书先生《管锥篇》对《文赋》也作了研究,而且钱钟书见解有别于唐代的李善。
以上是历代对《文赋》研究的概况,挂一漏万,不很全面,仅供参考。讲到这里,我感到有些遗憾的是,陆机《文赋》的研究,作为陆机诞生地的松江,仅在2000年,由区史志办公室编了《松江文选系列丛书》,出了一本由王永顺主编的《陆机文集·陆云文集》之外,并无更多的有份量的研究作品,似乎显得有些寂寞。同时也感到欣慰,因为从不久前始,松江各界对陆机的关注度,提高了,研究者多了起来,比如陆机的《平复帖》,《松江报副刊》上的讨论就很热烈,希望不久,将会有研究陆机和他的《文赋》的重要作品问世。
三、陆机《文赋·序》和首段的解读
讲到这儿,各位会说,讲了这么些,还不知《文赋》是何模样。那我们就讲讲《文赋》。不过首先打个招呼,《文赋》的解读,由于时间的关系,很难全面展开,在这里,我仅对《文赋》的《序》和第一段作较详尽的解说,以便“窥豹一斑”,有个感性的体验,从而多花些时间,集中来谈一谈《文赋》的亮点和它的突破性,原创性贡献。
(一)《序》的解读
余每观才士之所作,窃有以得
其用心。夫其放言遣辞,良多变矣,
妍(yan)蚩好恶,可得而言。每自
属文,尤见其情。恒患意不称物,文
不逮意,盖非知之难,能之难也。故
作《文赋》以述先士之盛藻,因论作
文之利害所由,他日殆可谓曲尽其妙
。至于操斧伐柯,虽取则不远,若
夫随手之变,良难以辞逮。盖所能
言者。具于此云尔。
回过头来,讲陆机的“序”,在“序”中他还提出了一个文学创作的新观点,那就是“随手之变,良难以辞逮”,这句话指的是文学创作,就像用斧子砍木,做斧头柄,这斧头柄的样子(“则”)虽近在眼前,但一斧一斧砍木时的手势难以把握,随时会变,“砍”的结果就不一样。 “变”,实在是难以用语言表达的。深层的意思是,文章的写法是多变的,很难用一种死板的格式来死套,这就是后人所说的“文无定体”,手势不同,斧子砍下来的效果不同么。但是文章就没有规律可循了?有,那就是所谓的“大体则有”,举个简单的例子,“大体则有”就是文章的一般规律是有的。比如开头,过渡,主体,结尾,这就是斧头柄的样子“则”,但是在“大体则有”的情况下,变化无穷,无法规定得一定怎么写,所以“定体则无”。这就是随手之变的“变”。正因为如此,所以鲁迅先生最反对初学者去看什么怎样写文章的讲义,而提倡多看,多想,多改。当年鲁迅先生大学上课时,许多学生问先生怎么能写好文章?鲁迅背转身子,在黑板上写了一个大大的“改”字。有人说“文章是改出来的”就是此意,越改“意越称物”,“文越逮意”。
《文赋·序》的主要贡献,是首次提出“意”的概念,首次提出“意”、“物”、“文”三者关系的理论,首次提醒作者创作时应做到主体情意和创作客体(对象)吻合;应巧妙地遣词用句,把自己心中的具体的生动的“意”(文思)完美地表达出来。这是《文赋》突破性的贡献。
(三)
伫中区以玄览,颐情志
于典坟。遵四时以叹
逝,瞻万物而思纷。
悲落叶于劲秋,喜柔
条于芳春。心懔懔以
怀霜,志眇眇而临云
。咏世德之骏烈,诵
先人之清芬。游文章
之林府,嘉丽藻之彬
彬。慨投篇而援笔,
聊宣之乎斯文。
《文赋》的首段,阐述的是创作的准备阶段。陆机在这里提出的是文学创作与客观世界的关系,陆机认为客观世界是文学创作之源,这具有前无古人的原创性。
首段的原创性于在首二句,“伫中区以玄览,颐(yi)情志于典坟”,这两句是本段的关键词,也有论者称“全篇的纲领”。意思是文学创作的主体深刻观察大自然,在前人的经典作品中神游,汲取营养,从这过程中,产生创作的冲动。陆机指出客观世界和前人的著作,是文学创作的源泉。作者应一只手伸向客观世界,另一只手伸向古人的典籍,去体察、去把握、去取舍,积蓄创作材料,汲取丰富营养,产生创作冲动,经过充分的筹思,才可以动手(慨投篇而援笔)。这体现《文赋》创作源泉论的思想,这思想,前人是从未论及的,具有突破性和原创性。
文学创作的源泉是生活,这观点反对的人不多。讲到这里不妨举一个例子,这当然是自己的体会,也许比较大胆,也许有人会不同意,我姑妄言之,大家不妨姑妄听之。
明代出现了一部小说叫《金瓶梅》,主要的人物形象是西门庆。写他生活的奢侈、糜烂、怙恶不悛,是个头顶生疮,脚底流脓的人物。明代有这样的人么?有!《金瓶梅》的作者兰陵笑笑生的创作源泉,正来自于客观世界。近一年半以来,我阅读了近几百万字的有关徐阶的史籍和笔记,发现有一种说法,这“西门庆”其人的原型,是严嵩的儿子严世蕃。严世蕃这人智商极高,但生活糜烂到极点,爱钱,所以他利用父亲的权力“卖官”,而且明码标价;渔色,家中姬妾成群,在母亲欧阳氏去世守丧期间照样淫乱;爱古董,谁家有古董被他看上就得献出,不然非搞得家破人亡不可。最为惊人的是家中的物件都极其奢侈,举两个例:玉唾壶、金溺器。何为玉唾壶?那就是姬妾的樱桃小口,严世蕃欲吐痰,有专门的姬妾得张口承接,不就是玉唾壶么?严世蕃撒尿的器具是用金制作,而且尿壶的口制成女性下体的形状,用上海话来说这叫作“恶形恶状”!
为什么说西门庆的原型是严世蕃呢?有人提出严世蕃号“东楼”,“西门”正与“东楼”成对,这是古人玩对对子的把戏。但是这名“庆”怎么来的呢?没有人作过解读。我以为恰恰是这个“庆”,泄露了天机,“世蕃”的意思就是世世代代昌盛。世世代代昌盛,不就是“家有余庆”吗?完全对上了号。而兰陵笑笑生,极可能是王世贞,此人是明代文坛“后七子”的领军人物,独步文坛几十年,他与我们松江的士大夫往来颇多,徐阶救助过他,徐阶的墓志铭就是他写的,各位读松江的古史,就会发现不少他在松江的足迹。王世贞与严嵩、严世蕃有杀父之仇。他的长诗〈尚书乐〉就是讥刺严嵩义子工部尚书赵文华的。他又作昆曲〈鸣凤记〉,鞭挞的就是严嵩。自然可能写〈金瓶梅〉。这当然是我的一家之言,仅为了说明文学的创作源泉来自生活而已。
至于文学的源泉还是来自书本,其实也容易理解,天下有两种书,一种叫“无字书”,即社会,一种自然是有字书,书本。“昭君出塞”,是汉朝的事,昭君为什么被选出塞和亲,据说汉元帝欲与后宫美人亲近,先让画师毛延寿画像,然后看画像挑选,昭君没有向画家毛延寿送钱,毛延寿把她画丑了,所以元帝没有宠幸她。等到决定让昭君和亲,皇帝看到了昭君是个大美人,不免后悔,一怒之下,把毛延寿杀了。这都是书本上的记载。后人都把这书本记载作为创作的源泉,写诗骂毛延寿,而王安石呢?反其道而行之,写了组诗《明妃曲》,其中一首是这样的“明妃初出汉宫时,泪湿春风鬓脚垂,低迥顾影无颜色,尚得君王不自持”。“归来却怪丹青手,入眼平生几时有。意态由来画不成,当时枉杀毛延寿”。昭君太美了,这美是画家无法表达的,毛延寿被错杀了。这些诗文创作的源泉,当然是书本。不过,严格地说,书本的知识也来自于生活,这是毋庸置疑的。只是算是“流”。
所以说,陆机《文赋》的源泉论,颠扑不破。
至于《文赋》的第二至第二十段的内容,列表如下:
第二段
第三段
第四段
第五段
第六段
第七段
第八段
第九段
第十段
第十一段
第十二段
第十三段
第十四段
第十五段
第十六段
第十七段
第十八段
第十九段
第二十段
四、陆机《文赋》的杰出贡献
《文赋》的贡献除了以上介绍的提出“意”、“物”、“文”三者关系和创作源泉论之外,在如下几个方面也有原创性。
(一)文体分类的创新
曹丕《典论·论文》把文学体裁分为四科八体,并指出这八体的特点,他说:“奏议宜雅,书论宜理,铭诔尚实,诗赋欲丽”。那时没有小说一说。奏,议是公文,公文欲雅(稳重典雅);书、论是议论文,应该条分缕析(逻辑思维),铭称人功德,申明鉴诫,诔是悼词,都崇尚实事求是(例:操刀以革);诗和赋这种文学体裁应该华丽(形象思维)。
陆机《文赋》在曹丕《典论·论文》的基础上作了创新,提出十体说,那就是诗、赋、碑、诔、铭、箴、颂、论、奏、说。这是一个创新;其次是把公文类文体置于最末,把诗、赋类文体提到前两位,说明陆机对诗、赋这类纯文学的文体的重视。
(二)“诗缘情”的大胆创见
自从《尚书·尧典》“诗言志,歌永言,声依永,律和声”以后,孔子又强调了“诗言志”的观点,“言志”就成了诗歌创作的社会功能,《毛诗·序》说:“诗者,志之所之也,在心为志,发言为诗。情动于中而形于言,言之不足故嗟叹之,嗟叹不足故永歌之,永歌之不足,不知手之舞之,足之蹈之也。”这些论述中,“志”和“情”是分离的。两汉到魏,作者都遵奉儒家的这一文学理论。《文赋》的突破在于把“诗言志”的社会功能推进了一步,强调了文学创作的未被重视的“诗缘情”的社会审美功能,那就是“诗缘情而绮丽”,不但强调了诗歌的抒情功能,而且提出“颐情志于坟典”,把诗歌的抒情功能和孔子的“言志”功能珠联璧合,揉合起来,第一次明确地告诉人们,诗歌包括文学创作,就是作家主观心灵的自然流露,完善了文学创作的社会功能,文学创作不仅应有教育的作用,同时具有抒情的社会功能,高扬起“绮丽”的旗帜,凸现了创作的美学思想。
(三)突出了主题在文学创作中的作用,创造了“主体论”
有些论者说“诗缘情”是对儒家正统的“诗言志”的挑战,说明陆机是背离儒家思想的。我认为这种观点难以成立。臧荣绪《晋书·陆机传》中称陆机这个人“服膺儒术,非礼不动”,说明陆机信奉的是儒家的正统思想的,这从《文赋》对文学创作中“理”的论述得到证明。他说:“理扶直以立干,文垂条而结繁”,文章就像树,“理”是文章的主干,“理”一定要“直”,理直气壮;而“文”各种技巧和手法呢,就是“理”这棵树的主干“垂”下来的“枝条”,“枝条”也应该很繁盛。类似的论述《文赋》中还有,兹不一一列举。这一观点被学术界称为《文赋》的主体论,文学创作一定要把握“理”这个主体,而且这主体要正确“直”,我们不论从事何种文体的创作,主体是不可或缺的,这主体也就是主题。这一论点对此后的文学创作研究有重大的指导意义。唐杜牧称“意(主体)犹帅也”王若虚说:“意犹帅也,无帅之兵,谓之乌合”。就是对《文赋》“理扶直以立干”的拓展。联系《文赋》中“虽区分之在兹,亦禁邪而制放。要辞达而理举,故无取乎冗长”,就可以看出,与孔子的“诗三百,一言以蔽之,曰:诗无邪”(《论语·为政》),“关雎乐而不淫,哀而不伤“。(《论语·八佾(yi)》)有异曲同工之妙。我们今天从事文学创作,自然也应该“禁邪(错误的思想,观点,理念)制放(放纵,靡靡之音)”。
(四)驰骋想像推陈出新重视风格
《文赋》对文学创作的论述是全面的、严密的,《文赋》的贡献还可以从驰骋想像、推陈出新、重视风格等多方面加以探索,略加阐述如下:
1、文学创作应重视形象思维
“其始也,皆收听反听,耽思傍讯,精骛八极,心游万仞”,“收视反听”即对外界不听不看,听而无闻,视而无见——投入;“耽思傍讯”,即专心致志研究思考,四面出击拓展思路;“精骛八极”即思想像烈马一样在四野奔腾;“心游万仞”即心思在广阔的空间遨游。这四句非常形象地概括出文学创作的形象思维的重要性。尤其是他那“遵四时以叹逝,瞻万物而思纷。悲落叶于劲秋,喜柔条于云春。心懔懔以怀霜,志眇眇而临云”这些描绘大自然的佳句更为陶渊明、谢灵运等山水田园诗的兴起打下了理论基础。
2、谢朝花于已披,启夕秀于未振
这是去陈言,取清秀之意。
早晨开的花已经枯萎了,就不取;晚上花蕾刚抽出来,尚未开足,就取用。这是借喻,“朝花”指“意”,“词”,“句”式,“披”指脑袋答落,花的盛开期已过,我不取用,“唯陈言之务去”,他人嚼过的馍不吃。“启”即采用,应采用那些含苞待放的,刚秀出芽来的花(意、辞、句)务求创新。在新闻界叫“抓活鱼”。
1700多年前《文赋》的告诫,当代文人多束之高阁了,发一篇“谁动了我的奶酪”,不多久全是“谁动了……”,思想的枯竭,无以复加,甚至不知羞。此种现象,应该杜绝。
3、对创作风格的重视
《文赋》对文学创作风格的论述也是一个首创。文学创作主体不同,风格是不同的,这是陆机的创见。他说:“夸目者尚奢,惬意者贵当,言穷者无隘,论达者唯旷”善于夸张说事的作者,他的风格就崇尚华艳(奢);擅长说理的作者,他的风格是严谨(贵当);喜欢把事理说透的作者,他的风格是不狭隘(无隘);喜欢阐明道理的作者,他的风格是气势通达(旷)。《文赋》的这一发见,体现的是“文如其人”的理念。这观点大体上说得过去,但是不能绝对化,陶渊明是田园诗人,但他也有“刑天舞干戚,猛志固常在”金刚怒目的诗句。李清照“寻寻觅觅,凄凄惨惨切切”其风格婉约,但也有“生当作人杰,死亦为鬼雄”的刚强。道德文章写得好(旷)的作者,道德品质低下的,也不乏人,所以,对此观点,应辩证对待。但他毕竟启发后人,从事文学创作,应形成自己的风格。
其他重要的还有“灵感说”,首次提到了创作灵感问题;社会功能说,强调文学的社会教化作用,“立片言以居要”说,提示锤炼令人过目难忘警句,凡此种种,都值得研究、借鉴。
总之,《文赋》对文学创作的论述是全面的、系统的、严密的,可圈可点之处甚多,《文赋》中一两句话深入探究,就可作洋洋洒洒的论文,内容极其丰富,有待我们进一步的探讨和研究。
顺便提及一下,《文赋》作为一篇骈赋论文,它本身就极富审美价值。就以我们刚分析过的首段为例,几乎每句就一个动词领起,“伫”、“颐”、“遵”、“瞻”、“悲”、“喜”、“咏”、“诵”、“游”、“嘉”等,既有节奏感,分析细致,又有气势,作为一篇论文,已经实现了他自己的“论精微而朗畅“的要求,是值得精读深思的。总之,曹丕〈〈典论。论文〉〉标志着我国古典文学理论启动,陆机的〈〈文赋〉〉承前启后,为文学理论的研究铺平了道路,为南朝梁,刘勰的〈文心雕龙〉,南朝齐梁间钟嵘的〈诗品〉提供了丰富的营养和坚实的基础。近代大家章学诚先生就指出:“刘勰氏出,本陆机氏而昌言文心”。(章学诚〈文史通义。内篇。文德〉)。在晋代,陆机所达到的理论高度,确实是当时任何作家,任何作品都不能望其项背的。这是我们松江的骄傲!
林林总总,就说这些,挂一漏万,不是在所难免而是肯定存在,这是有待于诸位指正的。末了,谢谢大家花费这么多时间不厌其烦地听我讲完。谢谢!
联系客服