二胡演奏者胡炳兴在阿炳故居前演奏
摄影/关海彤
《二泉映月》是阿炳走街串巷拉出的一首随心曲，他把自己的天赋、情绪和无锡的环境通通放在里面，他用一生写下的故事现在听起来依然不觉得陌生。
惠山与《二泉映月》
二泉亭旁现在只剩一家名为“万卷楼”的茶馆。木门木窗上绛红色的漆正逐渐剥落，是民国时留下的老房子，但作为茶楼的历史只有二三十年。解放前，“万卷楼”是南宋四大诗人之一尤袤的祠堂，名字取自他的书房雅号。锡惠公园景区负责人金石声告诉我，解放后到他刚参加工作的80年代，“万卷楼”是一座油酥饼店。
“万卷楼”现在归景区所有。与二泉边热闹的人群相比，楼里十分清净，一层空着，墙上挂着一份水单，供应无锡毫茶、太湖翠竹、碧螺春、龙井等，二层摆了六七张桌子，只有一桌坐了四个中年人，一边喝茶一边打牌，地上放了两只红色塑料皮的暖壶，里面的水不是二泉水，而是普通的自来水。
解放后二泉水受污染，水量下降，现在只能作为遗迹来观赏。二泉共有上、中、下三池，上池八角形，是泉源所在，它四周的石栏上因为人们近千年的取水煮茶而陷下几个缺口。中池为方形，紧靠上池，古人在两池上搭了一座二泉亭。长方形的下池最大，和上池、中池之间隔着一座漪澜堂。池壁上雕有明代的石螭首，现在还能缓缓地吐出水流，池底叠放的太湖石因为水面的下降而裸露出来。
茶圣陆羽评遍天下水品，将惠山泉列为天下第二，乾隆游江南时，御封这里为“天下第二泉”，后来人们大多以二泉来简称这里。二泉是山泉水，“味甘质轻”，最适合煎茶，在古代，四方茶客为此趋之若鹜。泉亭后壁上至今仍保存着赵孟頫题写的“天下第二泉”，笔迹遒秀。紧挨着二泉庭院和陆子祠北墙的就是著名的竹炉山房，是当时为了乾隆饮茶专修的茶舍，乾隆在此曾在竹炉里点松枝煮二泉水泡茶喝，现在那里面仅挂着复制的《竹炉煮茶图》等几幅书画作品。
“当年，阿炳就是站在下池旁边，看着月亮倒映在水面，联想起自己不幸的身世，创作出了著名的《二泉映月》。”一旁的导游说。
阿炳故居还原了阿炳当年的生活场景
“阿炳不是看不见吗？”
“他眼睛没瞎的时候看过这场景，后来触景生情创作的。”
这说法很容易蒙蔽游客，事实上，很多人知道二泉，就因为阿炳的那首《二泉映月》。但本地人都觉得这种说法牵强。“惠山那么多祠堂，以前根本就是坟地嘛，天一黑哪还有人敢在那儿待啊。”
《二泉映月》的得名确实跟二泉没有直接关系。为阿炳录制音乐的著名音乐教育家杨荫浏曾经回忆说：“关于阿炳所奏曲调的创作过程，常是一个哑谜。若一定要他勉强回答，他便随口说：‘也许是从道家学来的吧’，‘也许是从僧家学来的吧’，‘也许是从街上听来的吧’。”这首曲子是阿炳走街串巷时随意拉出的一首，既不完整，也没有取名，后来阿炳说自己曾在惠山的二泉边拉琴，杨荫浏就依照《三潭印月》的样式起了名，不想重复，就把“印”改成了“映”。
解放前二泉边曾遍布茶馆，阿炳常来这里拉琴倒是真的。金石声说，民国时漪澜堂就是座茶楼，上下承接二泉三口泉眼，生意最火爆，旁边的竹炉山房也不差，卖茶，也是饭馆，据说梁溪脆鳝这道名菜就是从那里传出来的。“民国时因为生意太好，谁来经营都是通过政府来招标的，这里是阿炳卖艺赚钱的好地方。”
惠山与阿炳的渊源还在于他的新墓就位于惠山脚下。1950年底阿炳去世后被葬在西郊璨山脚下的“一和山房”，“文革”中他的墓遭破坏，1979年被找到后，市政府决定将其迁址惠山二泉附近。
阿炳墓和二泉并不连通，需要从景区的另一侧进入。按着路边的指示标，逆时针绕着映山湖走完一圈还是没找到。原来他的墓并不能在路边找到，要从登惠山的山门进去后才能在山边看见。当年迁墓选址时，专家们认为这里西倚头茅峰，东临映山湖，北有春申涧，南邻杜鹃园，从西北向东南倾斜，周围林木蓊郁，是块“来龙乘气，遇水而止”的藏风聚气的风水宝地。
阿炳墓设计得十分精巧。墓地背靠着山麓，半圆形的黄石虎皮墙围绕着中间的墓碑，地上用金山石铺成平台，背靠墓碑向下俯视的话，视野开阔，看起来就像是一个宽展的音乐台。阿炳的墓碑是杨荫浏题写的，阴刻着“民间音乐家华彦钧阿炳之墓”几个字，他的遗骨就埋在墓碑后的山体里。阿炳生前从没有登上过正式的舞台，但人们多希望他能永远站在舞台上。
阿炳墓建成后，这块平地多次被用作真正的演出。去年是阿炳诞辰120周年，无锡籍二胡演奏家邓建栋与刘天华，阿炳中国民族音乐基金会副秘书长、二胡演奏家宋飞一起，在阿炳墓前合奏《二泉映月》。当时到场还有很多爱好二胡的小朋友，两位艺术家也与小朋友们一起合作了多首二胡曲。金石声说，办二胡赏听会是锡惠公园多年的传统，除了阿炳墓前的广场，锡山九龙壁、二泉上面纪念陆羽的陆子祠都请过乐团来演奏，“附近还有一些热爱阿炳和二胡音乐的老年人，热衷于打扮成阿炳在公园里拉二胡”。有些好奇的游客把寻找各种“阿炳”当成了游玩的一大乐趣。
特殊的道士
在寸土寸金的崇安寺步行街上，人们还是给阿炳留了一席之地。阿炳的故居在丁字形步行街南向的尽头，门前是一小片广场，被命名为“二泉映月”。现在这里是民间演出和娱乐的场所，几年前崇安区曾组织了2000个年龄在7岁和70岁之间的二胡爱好者一起演奏《二泉映月》，据说还申报了吉尼斯世界纪录。崇安寺虽然云集着时髦的商铺，但广场另一头还立着民国时由三清殿改成的无锡县图书馆旧址，是当时无锡的制高点，现在也依然气派，人们进进出出参观里面的书画展。再往南是无锡历史上的第一个公园，民国时由无锡商贾集资建成，到今天依然游人如织。
只有阿炳故居是寂寞的。前几年，这里从10元一张门票改成了身份证登记后免费入场，我想把身份证递给门外一间小房间里的工作人员，她隔着玻璃跟我摆摆手，示意我直接进去就好。
院里空无一人。一进院门横着立块牌坊。这块牌坊是古物，据考证出自元末明初时期，当时崇安寺周围还是河网密布的水道，那时牌坊立在附近的通灵桥前。走进牌坊，左手边用栅栏围着一个古井口，这井口是与崇安寺毗邻的洞虚宫前遗物，洞虚宫是江南著名道观，井口也有500多年历史了。2007年修缮阿炳故居时，这里也顺道接纳了这些散落在各处的崇安寺遗产，成了浓缩的古代崇安寺展示区。
院子的最北边一排是原地重建的雷尊殿。自阿炳懂事被父亲华清和从乡下接回到身边后，他就成了雷尊殿的道士，并且在父亲死后，接任了殿内的住持。雷尊殿和周围的几个殿宇同属洞虚宫，尤其是雷尊殿，每年农历六月二十三雷尊生日这天，烧香人极多。与阿炳同时期的火神殿住持华伯阳之子华寅生曾回忆说，每年香汛时，雷尊殿前都要搭出三间瓦棚，专供香客烧香用的。雷尊殿和火神殿每年轮值雷尊的香汛，但因为这一日的香火钱极多，轮值这年的收获足以让各自维持两年的殿内日常开支。
雷尊殿现在变成了记录阿炳生平的纪念馆，虽然做旧处理过，但还能看出是新造的，与它相比，院子中间的一排平房上白漆被剥离得深深浅浅，显得破落不堪。阿炳落魄后，就一直住在平房最东边的一间小屋里。屋子南北两间，靠北的一间空着，靠南的一间摆着一张灰尘落满蚊帐的木板床，一张四方桌，一个掉漆的衣柜和一些残破的锅碗瓢盆。老人们回忆阿炳的家，“站在门口一眼就能看清屋里的样子”。修复者也想努力还原阿炳当年的生活。
南屋的墙上分别挂着阿炳和董催娣的照片，阿炳的照片目前找到的只有这一张。它来得偶然，崇安寺小学扩建校舍时，从墙壁里竟然拆出一张阿炳在敌伪时期的良民证，上面贴着的就是现在这张。照片里阿炳戴一顶深色毡帽，圆圆的墨镜断了一条腿，歪斜着挂在鼻梁上，嘴角边露出一丝不易察觉的笑，有一种底层的狡黠。无锡的老人们回忆，阿炳在失明前“长得蛮神气，蛮挺的”，四方面孔，身高在1.7米左右，身板宽大。他在17岁时已经是无锡城里小有名气的道教音乐演奏者，人们当时给他起了个外号叫“小天师”。
道教音乐的市级“非遗”传人伍虎勇是道士尤武忠的徒弟。尤武忠当年随父亲尤墨坪曾皈依于火神殿。尤墨坪和阿炳关系不错，两人经常合作一曲《三六》。伍虎勇告诉我，尤武忠继承了道士最传统的训练传统，使他接受了和当年阿炳同样严格的训练。
阿炳是由父亲华清和一手培养出来的。华清和本身就技艺极高，无锡人称“铁手琵琶”。他经常组织其他道士在城里做法会，有一次，秦府的少爷死了，华清和去超度亡魂时和秦家的寡妇好上了，后来生下了阿炳，华清和带在身边。无锡道家属正一派，不必出家，可以结婚生子，所以华家父子可以安然留在雷尊殿内生活。伍虎勇说，为了锻炼腕力，华清和在铁锤外面包上棉花，让阿炳用它敲砖。冬天的时候，他让阿炳迎风站在长凳上吹笛，练力量和气息，最后笛子上能挂一串吐沫冻成的冰凌，“因为有时出殡要边走边吹，遇到顶风必须气息够才能吹得稳定”。
而阿炳无疑又是一个音乐天才，16岁时，他已经全部学会了道教音乐中的梵音锣鼓，吹、拉、弹、打无不精通。“解放前一般人拉二胡只有一个把位，但阿炳那时已经能拉四个把位了，在当时很不可思议。他手上满是老茧，但拉出的音色又糯又甜，琴音嘹亮，音波能传得很远，根本不用借助扩音设备。当年只要一踏进崇安寺山门，就能听到阿炳的胡琴声，周围再嘈杂的声音都压不住他。”
虽然华清和对他管教很严，但阿炳很顽劣，20多岁时因为嫖妓染上了梅毒，导致了失明。他还染上了抽鸦片的恶习，30多岁时父亲死后，香火钱难以维持抽鸦片的巨大开支，又没人愿意请他去做斋事，于是生活一下子跌入了谷底。
阿炳和火神殿的隔房师兄华伯阳的关系不好，华伯阳说，阿炳是“糙糟”，无锡话里意思类似“扶不起的阿斗”，看不起他不争气。华伯阳的儿子华寅生曾回忆，阿炳很喜欢喝酒，而且总是喝醉。有一年大年夜，阿炳在火神殿喝醉了还不想走，华伯阳叫小道士把他抬回家，阿炳就气得拿胡琴打火神殿的门，把胡琴打坏了还要叫火神殿赔。阿炳晚上要出门卖艺，所以白天起得很晚，有时小道士贪玩吵闹，如果把阿炳吵醒，他会愤怒地出来骂人，所以大家都尽量躲着他。
“虽然道士们都瞧不起阿炳，但没人敢说他技艺不高。”伍虎勇说。他是无锡当年著名的“十不拆”中武鼎初道士的孙子。民国时，无锡民间用“五个档”、“八兄弟”等俗称来赞誉道乐高手，这些道士结成一个较为固定的组合，在斋醮仪式上合奏道乐，其中最有名的组合就是“十不拆”，十名道士分别来自六七个道观，技艺精湛。伍虎勇说，“十不拆”中的道士平均年龄大约比阿炳小10岁，如果阿炳在场，他们照样要看阿炳的眼色，更不用说别人了。有一次火神殿里做斋事，演奏的是一板三眼的缓慢作品，小道士贪玩，想快点做完，就把音乐演奏成了一板一眼。“阿炳当时已经双目失明了，边骂边摸索着走过来，随手抄起一件乐器就演奏，带着小道士们老老实实完成功课。”
从清代开始，无锡的道教音乐就进入了繁盛期。无锡道家音乐研究者钱铁民告诉我：“无锡的道乐当时已经有明显的地域特色，唱词是方言，又在江南民间音乐中间吸收了大量养分，尤其是受到昆曲的影响。到20世纪20～30年代达到了最高峰。”1921年，美国音乐家爱希汉在无锡考察地方音乐时，天韵社社长吴畹卿安排“十不拆”和昆曲、古琴、琵琶、江南丝竹同台表演，“十不拆”演奏的十番鼓乐尤其受到爱希汉的赞誉。1946年，“十不拆”受京剧名票红豆馆主的邀请赴沪演出，轰动了上海，尤其是道士朱勤甫的鼓艺最为出众，后来他被称为“南鼓王”，1950年离开了道院，去了中央音乐学院任教。
司鼓是道乐演奏时的灵魂和总指挥，阿炳的司鼓技艺其实不输朱勤甫。伍虎勇的师父尤武忠曾向他回忆说，40年代末，无锡曾大办三天罗天大醮，当时全城的道乐高手全都到场了，阿炳也在。“有人以为阿炳只会二胡和琵琶，想让他出丑，起哄让他在《十番锣鼓十八拍》中担任司鼓。在这场中司鼓极难，需要兼击鼓、板鼓、磬、木鱼和小镗锣，演奏时长超过15分钟，明眼高手常常都会顾此失彼。没想到阿炳有条不紊，没有任何误打和漏击，完美完成，震惊了全场。”
尽管阿炳并不能和别人合作来展示自己的道乐技艺，但道教音乐并没有忽视他的杰出贡献。无锡历史悠久的南水仙庙里修了一座道教音乐馆，阿炳和朱勤甫在其中被奉为无锡道乐最杰出的两个人。展馆里有把据说曾是阿炳使用过的胡琴，原本残破不堪，后经修复，摆在玻璃板后面展示。
解放前，无锡曾有100多所道观，但现在仅剩3所，除了南长街尽头的南水仙庙外，惠山有座白云观，鼋头渚三山仙岛上有座新修的三山道院。虽然道观的数量极度缩减，但道教仪式在民间却依然繁荣。80年代初无锡道教逐渐恢复，伍鼎初要求道人从一而终，所以没让已经当了工人的父亲再入道门，只接受了还在上学的孙子伍虎勇。“1981年，道界的老前辈就已经忙得不可开交了，当时人都不够用，有些斋事都排在晚上，几天几夜不休息。”伍虎勇说，无锡人无论婚丧嫁娶还是延生镇宅，都要请道士去做斋事，其中出生和死亡的斋事还会根据情况再延续若干年，这种习俗在乡镇里流行，在城市里也如此。
我跟着他去城北一个小区里看一场小型的亡灵斋事。死者家住六楼，刚一进楼洞就听到上面唢呐嘶鸣。家中的客厅改成了斋堂，墙上贴着巨大的神像纸马，桌上铺着锦缎，桌子正中插着旌旗，两边的小蜡烛摇曳地跳动着火苗。一共有五个道士到场。其中一个较年长的身着藏蓝色道袍，衣襟上绣了一圈神兽的图案，他嘴边挂着麦克风，手举戒尺，念着无锡方言的唱词，正对着纸马上的十殿阎罗为死者祈福。死者的儿子戴着白色的孝帽，跟着唱词的指引，一会儿起身鞠躬，一会儿上前进香。其余的四个道士身着白色麻质的道服，手中分别拿着二胡、唢呐、钹和锣，随着唱词演奏相应的曲段，吹吹打打，十分热闹。不过这些听起来与阿炳留世的几首作品都很不一样，也许阿炳还是更适合独自一人来演绎悲喜。
伍虎勇说，这场斋事要持续3天，按照流程，腔口、梵音和锣鼓轮番上阵，每个道士都要肩负好几项职能。“我们现在最大的问题是人手不够。从90年代开始，乐团里不景气，很多乐手都转到道教来了。现在滥竽充数的人很多，无锡一共有1300多人在做斋事，其中注册的道士才不到300人。”
位于惠山脚下的阿炳墓
街巷里拉出的曲子
“阿炳是沿着民间音乐的本来路线成长起来的，他是当之无愧的纯粹民族音乐的最高峰。刘天华的二胡吸收了小提琴的演奏方式和西方音乐的作曲法，和阿炳完全不是一个路径。阿炳的音乐纯粹是靠自己拉出来的。”著名音乐学家田青向我分析阿炳和刘天华各自的特点。
《二泉映月》成名后，无锡人发现这首曲子并不陌生，相似的旋律阿炳似乎已经演绎过无数遍。杨荫浏之所以能发现阿炳的这首曲子，最初也是因为他的学生、无锡人黎松寿无意间拉起了这段早已听惯的旋律。
无锡人在深夜时总有期待。听到阿炳曲折婉转的二胡声越来越近，人们都很兴奋，尤其是孩子，会大喊：“来了，来了。”这时阿炳从城外卖艺回来，边走边拉着当时还没有起名的《二泉映月》，当时他只把它叫作依心曲、自来唱。年过八旬的华钰麟老人当时家住老北门内沙文井，他告诉我，从阿炳的琴声就能判断出他今天生意如何。“比如从吉祥桥到老北门，一路琴声轻快，花10分钟走到了，那说明阿炳今天生意不错。如果要走20分钟，而且一路拉得缓慢哀伤，那说明生意清淡，来日饮食无着。尤其是落雪天，琴声显得格外凄凉，那时我母亲听到后总会叹息说：‘罪过人啊，阿炳生意不好啊！’”
阿炳死后，《二泉映月》却依然伴随着无锡人入眠。也已经80多岁的姚德云老先生退休前是无锡人民广播电台的资深编辑，他告诉我，刚解放时，电台每天结束时播出的终曲是托赛里的《小夜曲》。“我觉得不妥，和无锡的地方人文历史氛围大相径庭。解放前我就听阿炳的《二泉映月》，夜深了万籁俱寂，只有阿炳的琴声在夜空回荡，这是家家户户都熟悉的琴声，人们总会说：‘阿炳也回家了，不早了，要睡觉了。’后来我就写了封信给电台，建议他们用《二泉映月》作为终曲。结果建议被采纳，我也被电台录用了。”从1956年10月起，无锡电台开始播放《二泉映月》，乐曲的演奏者是前线歌舞团著名的二胡演员张锐领奏的小乐队。
“当时收音机还没有普及，无锡城里家家户户都装着有线广播喇叭。所以深夜时分，《二泉映月》会响彻全城。”姚德云说，《二泉映月》是无锡人多少年来的就寝音乐。无锡的民居采用的是江南地区典型的木质门阔结构，时间久了，门窗会变形得厉害，于是琴声就从缝隙里钻进来，人们躺在床上昏昏欲睡，回忆起阿炳在幽暗的巷弄里越走越远的背影来。
钱铁民也对这种江南民居里的传统音乐环境念念不忘。“我小时候，丝竹管弦音乐是不绝于耳的，放学回家有三里路，在巷子里总是听到不知谁家传出二胡和琵琶的声音。那时人们的娱乐方式就只有这个，拉琴不需要刻意去学，耳濡目染就会了。现在变了，人们的娱乐活动多了，以前的平房也改了楼房，听不到声音了。”
我们去的时候，无锡城里正在修地铁，搞得尘土飞扬，道路堵塞，商场、写字楼、高层住宅越发挤压着狭窄的街道。夜里从南禅寺商业街逛到了运河边的南长街上，城市的面貌突然完全变了。夜色中，斜顶灰墙的老房子上点起了一串串红灯笼，沿着古运河两边铺展开，和河岸边装置的灯光一起，在水中倒映出幽静的水乡古色。南长街保留了老无锡的城市建筑，这里曾经是一个河网密布的江南小城，水路比马路多得多，河两边的人家在家门口修直接伸向水中的台阶，一出门就可以跳进船里。这些老建筑用的都是木窗和木门，现在这里虽变成了一条拥挤繁华的步行街，但有些打着无锡老字号的店铺依然会播放《二泉映月》的音乐。从嘈杂声里走过去，一下子被音乐的凝重感控制住了，心一沉，一瞬间觉得周围全都静了下来。
从南长街上的清明桥走过去，民国老字号的和平书场不久前刚刚重新开业。书场晚上面对的是来南长街玩的游客，表演评弹、民乐和锡剧糅在一起的综合节目，白天才是传统的长篇评话，门口贴着剧目海报，最近是由上海吴韵评弹团苏鸣浩表演《政坛风云》。改成步行街后，南长街交通没原来方便了，书场为了方便老年人，把长篇连播改在了上午9点，听完书不影响回家吃饭休息。
无锡书场的老传统其实是下午开始说书。民国时，上午是无锡各大茶馆最忙碌的时间，三教九流会聚至此，来来往往的商客在茶馆里聚会谈生意，调解纠纷的、包打听的、走方卖药的，甚至特务、地下党也把这里当成接头的地点。而到了午后，茶馆一下子清净下来，这里又变成了遛鸟人的乐园和蟋蟀交易场所，有些破落乡绅的子弟为了生计，也带一些家传古玩在此变卖。为了吸引茶客，茶社一般都请一位先生来店里说书。久而久之这项业务发展成为专业的书场，下午说书的习惯也由此养成。
在抗战前，无锡城里书场竟达到了上百家。那时早上忙碌的家庭妇女，下午空闲时便会到书场听书，一边听一边用瓜子花生堵住吵闹孩子的嘴，书场里用大缸改成七星灶，轮番为听客倒茶，保证茶水不断。
阿炳也遵照着这个规律安排自己的生计。上午他常常拄着拐杖到崇安寺有名的三万昌茶馆去，除了吃早点，就是静听茶客的高谈阔论。他在一旁默默地听，不开口唱，如果听到有重大或有趣的社会新闻，就上前去问个究竟，这些成了他主要的说唱材料来源。中午抽完大烟，阿炳就在崇安寺三圣阁前的一块空地上摆场子卖艺。通常他都站在一张长凳上，先拉琴吸引听客，拉了一会儿就问：“阿曾来了？”意思是问来的人多不多，如果围观的人多，他就“滴滴答”地击打着响板，以这样的方式开场：“说新闻，话新闻，新闻出在啥格场哼（地方）？新闻出在无锡城……”
到了傍晚，阿炳回家吃一盘妻子董催娣做的“蚌肉炒大蒜”，再由她扶着从光复门出城，经过汉昌路，走到火车站或者莲蓉桥堍至三里桥、吴桥一带的北塘沿河上唱曲卖艺。
我们晚上坐着游船，从运河公园出发游了趟古运河。运河公园在环城古运河和京杭大运河的交汇处，再往南走就是昔日繁华的北塘一带。这里早已没有百年前的喧闹，反而显得格外安静。河两边罩着黑影的大多是民国时的工厂和粮食仓库，外观还保留着，但里面改成了各种主题的博物馆。有一家粮仓改造成了一座空中酒吧，在水泥色的墙体外竖了一道玻璃幕墙，再往南走逐渐变成了高等餐馆和幽蓝色灯光的慢摇吧，几个外国人坐在临河的桌边喝着酒。
而在解放前，这里是无锡著名的“米码头”。大运河中南来北往的商船和本地民船在北塘沿桥汇聚，以横浜口为界，以东多为山地货行，以西则以米行、粮行居多。这里人多语杂，三教九流，热闹非凡，黄昏后，在喧闹中度过一天的人们会不约而同地坐在河边纳凉喝茶。火车站附近也在上世纪初沪宁线通车后形成了人流密集的热闹场所，饭馆、茶馆、戏院、舞厅、旅馆及风月场所俱全，是当时无锡的红灯区，阿炳穿梭其间，挤在每家旅馆门口拉琴，运气好的话有人会点唱几首。
阿炳随身携带一本“折子”，开列各种曲名随客点奏。华钰麟回忆说，民国时期办电台条件宽松，上世纪30年代，无锡出现了很多工商业电台，每天会播放一些广东音乐、西洋乐和大上海的明星歌曲。阿炳悟性好，记忆力也好，他将曲谱默记下来，稍经操练就能演奏。所以他的折子上除了《汉宫秋月》、《春江花月夜》、江南丝竹《三六》、曲牌《柳摇金》、《柳青娘》等，也有当时最时髦的广东音乐《小桃红》、《昭君怨》和《三潭印月》，折子上另有一些荤曲说唱，价钱要贵一些。
华钰麟说，阿炳回城时从不走更近的光复门。光复门几乎就在火车站的正对面，但进光复门必须要路过盛巷硝皮巷口，那里有一家日本人的妓院，如果遇到醉酒的日本人，阿炳会被欺负。所以阿炳总是绕远走老北门，原本不到两公里的路，一下子变成了将近4公里。日伪统治期间，无锡城门晚上19点关闭，阿炳回来得晚，但他拉一段琴，守城的日本兵就会过来给他开门。阿炳会道一声“谢谢东洋先生”，有时也为日本兵拉上几曲，不过第二日他照样在崇安寺骂日本人是“东洋乌龟”，所以无锡人也没怪过他。
进城后，阿炳有时到崇安寺公园路上的昇泉浴室去洗个澡。阿炳去时正是浴室准备收汤的时间，所以他可以一个人安心地慢慢泡。阿炳洗澡的钱记在“大纶柏记提庄”老板沈柏根的账上，沈是阿炳卖唱的老主顾，对阿炳很照顾。
在这样的境遇中，阿炳几乎日日磨炼他的《二泉映月》。尤武忠小时候跟着父亲在火神殿当道士时，总是听到阿炳在隔壁拉琴，他回忆说：“琵琶弹得最多是《龙船》、《昭君出塞》，二胡拉得最多是《二泉映月》。听得多了就摸出了规律，华先生只要一拉上《二泉映月》，拉完就要上街卖唱了，我们都觉得那里面应该有他全部的心血吧。”
争议中的阿炳
“阿炳没有朋友，但是有音乐上的知音。”无锡古琴研究会会长吴炯告诉我。古琴研究会的创始人是吴炯的老师祝世匡先生，祝世匡是解放前无锡天韵社的成员，家庭富庶，但与穷人阿炳在音乐上有很多往来。天韵社是当时无锡著名的昆曲社团，明清时叫“曲局”，民国时改了现在的名字，首任社长是著名的昆曲曲师吴畹卿。第二任社长便是发现阿炳的杨荫浏。
天韵社曾聚集了一批爱好昆曲和民乐的票友，吴炯说：“大多数是医生、职员、文人和政府要员，都是令人尊敬的职业。无锡道教非常重视音乐，所以天韵社还有一些道士成员。阿炳不会昆曲，所以才没进天韵社，而并不是因为他的身份遭到排斥。”华清和在世时和吴畹卿是好友，阿炳得以和这个圈子的爱乐人相识，并且得到赏识。艺兰高手沈养卿也是天韵社曲友，他在家组织兰花观赏会，邀请来阿炳和道教音乐高手阚献之，阿炳弹琵琶，阚献之抚琴，沈养卿弄笛，三人一起为来宾献曲，无人看出身，只谈技艺。
但普通的无锡市民对阿炳还是有很矛盾的看法。“无锡人很务实，做事情都是很积极向上的，阿炳是被这个城市精神排斥掉的，他是一个被放逐的人。”当地一位文化官员对我说。1993年是阿炳诞辰100周年，无锡举办了一次大规模的阿炳艺术成就国际学术研讨会。当时在无锡文联工作的许墨林是这次会议的组织者，他向我回忆说，这次会议最大的突破点就是要加强对阿炳“人”的价值的认识。“在这之前，无论是学术研究还是社会评价，严重拔高阿炳的形象都是主流。80年代曾经拍过一部阿炳的电影，把阿炳塑造成一个反抗旧社会压迫的巨人，无锡很多老人都认识阿炳的，对这部电影很有意见。阿炳是一个杰出的音乐家，但他也是一个底层的民间艺人，有显而易见的旧社会陋习，不能刻意避开他阴暗的那一面。”这次研讨会有几位学者都提出要正确看待并且宽恕阿炳的缺点，把他当活生生的人来看。此后的锡剧《瞎子阿炳》就是受这种观点的影响来创作的。
白玉兰奖和梅花奖的获得者、锡剧男演员小王彬彬在1993年的锡剧《瞎子阿炳》里扮演了阿炳，他现在是无锡锡剧院的艺术总监。去采访时，锡剧院排演的新版《二泉映月》正要上演，小王彬彬这次会扮演老年阿炳。
如何在舞台上呈现阿炳的缺点是锡剧编排时的最大难题。“抽鸦片和嫖娼在舞台上不好表现，如果回避，无锡人又不信。”小王彬彬对我说，1993年的戏里，阿炳因为被迫与初恋情人分手而痛苦不堪，在一段扭曲的舞蹈中吸食鸦片，醉生梦死，后来在妓院门口，阿炳与初恋不期而遇，倾其所有帮她赎了身，两人生活在一起后，阿炳被传染上性病，导致了眼盲。小王彬彬觉得这不够大气，希望能在新版的阿炳故事中表现出更真挚的感情。
我去无锡大剧院看了这场演出。一出场，阿炳已是模样俊美的少年，他与一个虚拟出来的秦家小姐相恋。父亲华清和得知后，为了阻止这段感情，在临终前告诉阿炳他是秦家少奶奶私生子的身世。父亲过世、被逐出道门、心上人也要出嫁了，阿炳开始沉沦，他被蛊惑进青楼，染病而失明。
扮演青年阿炳的是小王彬彬的儿子王子瑜，艺名叫小小王彬彬。父子二人继承的是王子瑜爷爷王彬彬的衣钵，这位民国时期已经走红苏南的锡剧界老前辈创造了一种高亢的“彬彬腔”，他的儿子和孙子都拥有同样的好嗓音。
已年过六旬的小王彬彬显然更有号召力，台下很多观众都是来看角儿的，他一张口就迎来了满堂喝彩。阿炳流落街头后，秦家小姐从远方学成归来，这时阿炳身边已经有相守多年的农妇董催娣了，小王彬彬在台上如泣如诉，在情感与道义中选择了后者。也许这才是无锡人满意的阿炳故事。演到这，台下的掌声更多了起来。
小王彬彬的父亲王彬彬在锡剧界走红时，也正是阿炳走街串巷卖艺的时期。王彬彬是常州人，比阿炳出身苦多了，14岁时父母双亡，投奔了上海的姑妈，在上海拜师学习滩簧。滩簧是江浙乡下的戏曲形式，随着沪宁铁路的开通，大批无锡农民涌入上海打工，他们喜欢听家乡戏，于是无锡滩簧最先在上海发展起来，出现了袁仁义为代表的无锡戏班，在上海相当红火。这种下里巴人带点黄腔的乡下戏从上海开始向外辐射，回到无锡后，被国民政府屡次喊停、改造，最终演变成了符合城市文雅要求的锡剧。王彬彬也在这股潮流中从上海来到无锡，并成为锡剧班里最红的小生。
锡剧目前仍是无锡最有特色的地方剧种。排演的新版《二泉映月》，精致的灯光和舞美一看就下足了本儿。无锡锡剧院现在隶属于无锡市演艺集团，今后能获得更多的财力支持排演剧目，《二泉映月》上映时，剧团已经在筹备下一部新剧《蘩漪》了。在锡剧团里看了场艺校锡剧班的汇报演出，是毕业大戏，也是演给剧团领导的选苗大会。这十几个孩子将有一半人可以录取进锡剧团，所以每个人都憋足了劲儿演。扮演许仙的男孩一上台嗓子就劈了，台下的气氛陡然紧张起来，下面坐的几乎全是家长，大家都为这个男孩捏了把汗。
无锡传统的评弹也要依靠政府的补贴才能保持艺术的活力。商奇是无锡电视台一档方言节目的主持人，也在电台主持广播书场节目。从2004年开始，他每年组织一两次江浙沪评弹名家会书表演，门票只收2～3元，500张门票卖出去才只够付场地费用。因为有广电集团的资金支持，评弹会书才能够坚持至今。“最感动的是2004年底那次，当时无锡下了大雪，没想到很多外地听众还是赶来了，晚上19点演出，他们坚持听完再连夜冒雪赶回外地。”
依靠市场力量的和平书场就更艰难一些。老板陆晓平年轻时也是评弹演员，后来下海经商赚了钱，当上了区里的政协委员，90年代末投资开了这个书场，后来一赔再赔，中间关了两次，最近因为政府终于要对南下塘街进行旅游开发了，这才又装修后重新开张。“好在政府还给一点补助，今年重新开张后，每个月只亏了3万多元。”陆晓平的目标是和旅行社合作，把书场当作团队游的一站。
面对游客的表演中，评弹演员成了介绍无锡民间艺术的串场者。除了自弹自唱一段古运河风韵的唱段，还请两位锡剧演员上台，演唱了一段王彬彬最拿手的《珍珠塔》。最后上来的是一个阿炳扮相的二胡演员，一件棕色的绸布长衫，戴着毡帽和圆形的墨镜。他投入地拉出一段《二泉映月》，那一刻，没人还会想阿炳品行如何，人们所感受到的只有他艺术的魅力。
联系客服
